题记：十年之前，我对宁波的印象仅停留在每日中央一套天气预报之后，那串随屏幕滚动的一行小字。临近大学毕业，我的初恋劝我和她一起回家乡发展，隔着千山万水，我的初恋在电话的另一端说：“宁波市中心有两条江交汇，融为一条新江，三江合流，气势奔涌。”

我初恋讲话的语气一贯气定神闲，借着电波，我迅速脑补了一个两江静流，融汇而下的画面，宁波城安详地将三江水包裹在里面，没有一丝的渗漏，像一张巨大而严实的卫生巾。

站台上，我爸把我强塞进人肉罐头一般的车厢。我妈哭哭啼啼，认准我孤身南下，一定凶多吉少。我爸说：“这小子从小就会装傻充愣，滚远一点儿，活得一定差不了。”

我在早春的一场雨后到达宁波，我的初恋因为临时有事，耽误了到站接我的时间。我用全国通用的ip电话卡，在公用电话亭排队给家里报了平安，然后开始漫无目的地溜达。

长春路上的香樟树，葱翠而挺拔，盛放的广玉兰，挺着肥大的花冠，仿佛大白萝卜雕刻出来的一样水灵，馋得我直想掰扯下来，猛嚼几片。空气温和而湿润，像目光交汇时某个暧昧的眼神，像埋在馨香长发里的一声喘息，像我的初恋远远地笑起来，在和风中娇艳欲滴。

我一共面试了三家单位，一家外企，一家民企，最后是一家政府检验研究机构。面试完，我在大楼外的太阳地儿里晒暖，给我首轮面试的大眼睛姐姐追出楼外。大眼睛姐姐说：“别错拿主意，大领导从来没在面试现场决定要谁的，你是第一个，快签吧。”

我当时说了一句很不识抬举的话。我说：“你普通话说得真好，你是宁波人吗？”

大眼睛姐姐忽闪着大眼睛笑了起来，她的脑门豁亮，阳光下闪烁着熠熠精光，和两侧肩章上的光芒相映生辉，金字塔形的光棱，神圣如妈祖，和蔼如以马内利大修女，有一种让人难以拒绝的亲和力。

我在街边的转角处给了坐在地上的乞丐八个一角硬币，这是我平生第一次大手笔的布施。乞丐懒洋洋地抬起头——虬髯褴褛若铁拐李，目光如炬让人想起第欧根尼（古希腊哲学家），他冲我摆摆手，暗示我可能遮挡住了他的阳光，于是我很知趣地快马加鞭地滚蛋了。

我的初恋在一个月后电话通知我分手，这之前，三年多的时间里，我和她从未正式吵过一次架。她认为在宁波人生地疏、举目无亲的我一定会快马加鞭地滚蛋走人，可惜她错了。我爹说过，一个善于装傻充愣的人，一定是一个生命力异常顽强的人，然也！

2

宁波城的历史悠久，早在七千多年前，茹毛饮血的河姆渡人就在此地繁衍生息。到了洪武十四年，明开国大帝朱元璋取“海定则波宁”之意，将原明州府改称宁波府。不过，历史悠久关我毛事儿，我那时已陷入深深的孤独感之中，如丧偶之鹣鲽，苍凉终日。

我拜了最好的师父为师。我师父是院里有名的学霸，他来我院之前曾经做过期货，炒过楼花（期房转让），当过程序员，最终在三十几岁的时候，毅然决然地成为受聘于政府的“科学家”。那时院里实行每月大考制度，我师父上班不久，居然每次考试都能拿冠军。

我的师父智商耸峙，气度凛然，他自恃清高，认为技术独步全院，却很少开口提点我这个小徒。他的思路跳跃性极大，跟我这个丁点宁波话不懂的外地人聊天，完全是驴唇对马嘴的节奏。

只是有一次，在一家酒店里，喝了点儿酒之后，我无意中说起，我初恋的老家就在这条街上。他的眼睛在那一刻竟绽放出让人迷离的神采。我师父幽幽地说：“其实，我的初恋也在这条街上！”

我师父1990年参加的高考，临考前一天，因为吃了太多的杨梅，闹起肚子来。整夜拉稀还不算，在首场“数学”的考场上，肚肠可劲儿地翻江倒海。他用了半个多小时思考世界，思考生命。

“考，还是不考？”

最终，那句“活人不能让一泡稀憋死”的至理名言在他身上大放异彩，他不但憋得稳健，而且考得精彩。我师父以高分考入重庆大学机械专业，他原本可以选择离家更近一点儿的浙大，可是他放弃了。

“为了她才选择去了重大，到那儿才发现，原来学校里遍地都是美女！”

讲完此句，师父的眼睛里精光四溢，他开始悠悠然地抽烟，仿佛重温了当年如云美女的惊艳。这一刻星辰暗淡，烟尘里，我为我孤陋寡闻的俗鄙低头买单。

“为了她，放弃了所有女同学！”

师父的声音变得伤感起来，他继续说道：“为了她，放弃了读研，自学了经济学，做了操盘手？？可惜，还是没走到一起！”

他的声音低沉，像马头琴一般带着支离的感伤。那一刻，我们目光交汇，擦出惺惺相惜的微茫，两个loser，一对情殇，遗世独立，相顾神伤。

3

我的七妹在叫我老公之前，一直称我五哥。

你一定猜到了，我们在一个非政府非营利性非独立法人的民间机构中共事，这种机构的成立形式非常简单，老百姓叫“拜把子”！

一切不以谈恋爱为目的拜把子都是耍流氓！

可是我们那会儿却很纯洁！真的，我们这个机构组织建制庞大，绝不仅仅以谈恋爱、处对象为目的，真的，你从七妹、五哥的称呼上就能略窥一二。

拜把子的时候我上大三，七妹上大二，我是院学生会的副主席，管生活部、外联部和体育部。我七妹是体育部部长，管四十个男干事。

我七妹是我见过的女体育生里长得第二好看的。七妹是国家二级运动员，长期保持各项女子校纪录，长期惩治各路痞子小流氓，长期稳坐女子五项全能冠军。

七妹在我和初恋分手第三百天的夜里发来短信：“五哥，你活得咋样啊？”

由于长期打压各路痞子小流氓，我七妹一开腔问候，也带着一点儿道上混的调调。我说：“还好！”

我七妹继续说道：“我真担心你这种生活完全不能自理的人，在外地一个人怎么能活下来。”

“还好吧。”

“要不我毕业后过去照顾你的生活吧！”

当时我从热被窝里诈尸一般地跳窜出来，像炸春卷时从油锅里迸射出来的韭菜。

我回复：“你来吧，要是咱俩能恋爱，我就跟你结婚生孩子！”

我早说过，一切不以谈恋爱为目的拜把子都是耍流氓！那一刻，我忽然有了上道儿的感觉。

4

时光飞转，我已经能听懂八成的宁波话。

单位看好我的语言天分，让我做技术会议的书记员。我似乎已经融入了这个大家庭，参加了宁波市局的篮球赛，还得了冠军。

七妹搭乘一列开往春天的火车到达宁波。

那一天，我穿了一件一个月都没洗的工作服，有点儿民国风，有点儿“咱们工人有力量”的气质。其实我是想暗示七妹：你来得正好，我就是那个生活完全不能自理的男人。

几天后，我带七妹到一家“金华骨头煲”啃大棒子骨，七妹边啃边聊，从容有致：“这玩意儿，真他妈好吃哈！上个月情人节，有个小哥跟我表白，捧了一大束玫瑰花带我去喝咖啡。”

“你答应人家了吗？”

“我这人，嘴馋，耳根子软，要是他请我啃这个，我一定答应他了！”

我倒吸一口凉气，身子浑然软了半截，忙追问道：“还有啥我不知道的？你过来，咱们兄弟几个有啥交代的不？”

七妹腾出舌头，摸摸嘴巴说道：“大家劝我甭来啦，他们说老五疯了，一个人浪在外面不回来，让他自生自灭算啦！”

我继续倒吸一口凉气，全身一阵酥麻，忙说：“快吃吧，别说了，多吃点儿，趁热吃！”

5

宁波城纬度适中，属亚热带季风气候，四季分明，春秋妩媚，夏闷热，冬湿寒。

那是一个苦寒湿冷的冬天，我们的出租屋被盗了。

小贼偷走了单位新配发的电脑和我送给七妹的一条钻石项链。家被翻得凌乱不堪，衣服床单被扔得满地都是，在派出所做完笔录，我们像无家可归的孩子，在西北风里溜达，没有月，星子低垂，时空寒凉，仿佛是生了关节炎的巨人，凝滞着深邃而巨大的疼痛。

七妹说：“我想哭。”

我说：“不哭，有哥在。”