我完全理解他的愤世嫉俗。最近我发现自己也越来越不想要什么麻烦的恋爱了。因为走到最后也无非就是两种结局：步入围城，或者一无所获。

斯基普喝了一大口酒。“我根本就没有其他选择啊！”他嚷嚷着，“我又不想那么肤浅，所以干脆什么都不要。不***，也不恋爱。谁稀罕这些啊？谁想惹上性病和怀孕这些破事？这些麻烦可轮不到我的头上！我现在没病、没灾、没有精神负担，也没什么极品缠着我。老老实实坐下来和几个哥们儿喝酒、聊天就够开心的了。”

“你太偏激了吧，”帕克说，“这和钱没关系。也许经济上我们帮不了对方什么忙，但真有点什么其他事，就能互相扶持一把。真的感情不会花你任何钱，还能让你有个家可以回，有个人可以依靠。你的生命不再是自己孤孤单单一个人了。”他一边说一边望着他的男朋友。

我相信在纽约唯一能找到真爱的地方只有同性恋圈子了。那些率真的同志爱人依然充满激情，毫不保留他们的真情实感，全心全意地爱着；而异性恋者却将真爱束之高阁。最近闹得沸沸扬扬的那件事证实了我的理论——一个百万富翁为了一个年轻男人和他老婆离婚了，还公然护着他的小情郎出入曼哈顿的各大时髦餐厅，毫不避讳那些八卦的专栏作家们——这才是真爱啊！

帕克是另一个好例子。他和罗杰刚开始约会的那阵子碰巧生病了。罗杰到他家给他煮饭，把他照顾得无微不至。这在“直男”界可是闻所未闻的事。要是某个男的生病了，他约会的女人想去照顾他的话，他绝对会恐慌得不行——他肯定以为这女人是想趁机闯入他的生活——那可没门儿！

“爱情是不保险的。”斯基普说。

“正因为你知道它是不保险的，所以才会更珍惜，更努力去维持它、呵护它。”帕克回应道。

“但感情又不是你能左右的。”斯基普反驳说。

“你真是脑子坏掉了！”帕克懒得理他了。

罗杰也加入了说服斯基普的阵营，“那你怎么看以前那些浪漫主义者？”

我的朋友凯莉插嘴了，她实在是太了解这号人了。“每次有男人声称他是浪漫主义者的时候，我都想大声尖叫。”她说，“这只代表那些男人对你有各种浪漫的期待。可是他一旦发现真实的你和他的幻想有出入的时候，他就彻底变了。这些浪漫主义者可真要命。还是省省吧，离我远一点儿。”

“而更要命的是……”她话音还未落，一个所谓的浪漫主义者就走进了酒吧。

心照不宣

“避孕套扼杀了浪漫，不过这东西能让女人更轻易地张开双腿。”一个朋友说，“用了避孕套，女人们会自欺欺人地觉得这不算***——没有肌肤接触，怎么能算呢？所以找个女人上床，变得轻而易举。”

波威里酒吧的爱情第三集

我们的浪漫主义者出场了——巴克利，二十五岁，艺术家。他和凯莉曾经交往过八天，他们一起外出，热情亲吻，深情凝视，甜言蜜语，浓情蜜意。那些三十五岁的老家伙们从头到脚都透着精明世故，凯莉觉得是时候试试巴克利这样的年轻男人了——他们还没被纽约同化太久。

巴克利对凯莉宣称他绝对是个浪漫的人。“因为我能感受到它。”他还告诉凯莉，他想把帕克的改编成电影剧本。凯莉打算把他引荐给帕克，所以即便已经这么晚了，巴克利还是赶到了波威里酒吧。

当巴克利出现在众人面前的时候，他和凯莉的目光交汇了好一会儿，然而两个人都感觉——他们完全不来电！也许是预料到这种冷场不可避免，巴克利很有先见之明地带了一个年轻的女伴——一个脸上搽着闪粉的陌生女孩儿。

巴克利听到了我们的谈话。他坐下来，插嘴道：“我绝对相信爱情。要不是爱情，我要比现在落魄得多。每个人都是不完整的，人们都需要另一半。爱情让一切都变得更有意义了。”

“要是谁把你的爱情抢走了，那你就是一个彻头彻尾的白痴。”斯基普说。

“可你却得到了属于自己的生活空间。”巴克利回应。

斯基普描绘了他的理想生活：“在蒙大拿找个房子，有电视、有传真机，再有辆路虎，人生就完整了，而且绝对安全。”

“但也许到那时你会发现，这些东西根本就不是你真正想要的，”帕克说，“就算你得到了也不会觉得开心。”

“我的目标就是美女。我就喜欢和漂亮姑娘待在一起，没办法，”巴克利插嘴道，“所以我找的女人大部分都很愚蠢。”

一阵手机铃声响起，斯基普和巴克利同时掏出手机。“你的手机也太大了吧！”巴克利说。

晚些时候，凯莉和巴克利转移阵地到了塔诺，抽着烟，灌着酒，看着那些俊男靓女。没过多久，巴克利就带着那个搽着闪粉的女孩儿溜了，凯莉则是挽着巴克利的哥们儿杰克到处晃悠。他们跳舞跳到很晚，然后像疯子一样在雪地上踉踉跄跄地走着，试图拦辆出租车。凯莉甚至都看不清她的表到底几点了。

第二天下午，巴克利给她打了电话。“嘿，怎么样啊？”他问。

“什么怎么样，是你给我打的电话。”

“我告诉过你我不想找女朋友，那只会自找麻烦。你很清楚我是什么样的人。”

“对，对，我当然知道。”凯莉本来想说：“我知道你是一个肤浅下贱的花花公子，所以我才和你在一块儿。”不过她忍住了。

“我又没和她上过床。我甚至都没有亲过她，”巴克利解释道，“我根本没有当真。你要是不想让我见她，我就不见了。”

“我根本就不在乎这些。”而可怕的是，她的确一点也不在乎。

接下来的四个小时他们一直在讨论他的画作。“我可以每天一直不停地画，”巴克利说，“比起***，画画可有意思多了。”

一个不“装”的男人

“除了工作还是工作。”说话的是四十二岁的罗伯特——一个编辑，“有这么多事要处理，谁有时间玩什么浪漫？”

罗伯特告诉我，他之前一直在和一个女人约会。他确实真心喜欢她。但一个半月后，他清楚地意识到他们不可能有结果。“她总拿那些条条框框的规矩来考察我，比如我应该在星期三打电话约她星期五出去之类的。但问题是星期三我可能正烦得想自杀，鬼才知道我星期五会是什么心情。她希望男人为她疯狂，这我当然懂。但我根本就没那么爱她，我装不出来。”

“当然，我们还是朋友。”他补充道，“我们还是会经常见面的，区别就是不上床而已。”

四季酒店的自恋狂

星期天晚上，我到四季酒店参加一个慈善晚宴，主题是“爱的颂歌”。每张桌子都以著名爱侣的名字来命名，比如塔米·菲和吉姆·巴克、那耳喀索斯和他自己、叶卡捷琳娜大帝和她的马、迈克尔·杰克逊和朋友们。阿尔·阿马托坐在了克林顿和希拉里的那桌。餐桌上的摆饰都是精心挑选的相关物品，比如塔米·菲和巴克的那桌放着假睫毛、蓝色眼影和口红蜡烛；迈克尔·杰克逊的桌上有一个毛绒大猩猩，还有波瑟兰纳牌淡斑面霜。

我拿着烟，正想躲在一株植物后面偷偷抽一口的时候，鲍伯·皮特曼走了过来。“爱情还没过气，但抽烟已经过时了。”他冲我咧嘴一笑，他老婆桑迪就站在他旁边。桑迪说她准备去新几内亚爬山，估计会在那儿住几周。

那天晚上我自己回的家。不过在我离开之前，有人送给我一个马的颔骨——叶卡捷琳娜大帝桌上的那个。

波威里酒吧的爱情大结局

多诺万·里奇终于离开科波拉夫妇那桌，朝我们走来。“不是吧，”他接茬儿说，“我可坚信爱情能战胜一切。有些时候你只是需要给彼此留点余地。”但曼哈顿可没有这种奢侈的余地。

顺便说一句，鲍伯和桑迪正闹离婚呢。