第19章 号码墙

作者:孙本召

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 02:34

|

本章字节:2630字

我的手机是2003年买的,国产机子——波导。用久了,心里竟对它产生了留念,一直不舍得换掉。但是,朋友有时候打电话,它会因为电池老化而主动叫停。它的确老了,经常黑屏,机壳斑驳,只要关机,时间就消失。它已经不能记忆时光的变更,它患上了老年痴呆。更让我羞涩的是,它没有mp3音乐歌唱功能,没有mp4视频播放功能。这些我都可以忍受,我本来就五音不全,唱什么都跑调,哼什么都吓人。最不能让我心平气和的是,手机的号码存储量太小。只能储存100个号码。和朋友们储存500个、1000个号码的手机一比,真是小鸡肚肠,土得掉渣。


手机有时候是一个负重。别在裤腰上,就像一块赘肉。总觉得自己是个大忙人,随时有人挂念。那些蜗居在匣子里的号码个个都是宝贝。其实,自己收录的某个人,也许一辈子都不会见上一两面,更不会花上一两毛钱通话,但是,往自己的手机里塞号码,已是一种习惯,慢慢成瘾。不愿意删减,手机的sim卡就会渐渐饱胀,那些排列错乱的数字就像一条条蚯蚓,在我的视线里蜗牛般蠕动。


父亲没有手机,母亲也没有手机,他们却是家装版的信号塔。他们生活在老家,只有一部电话。电话机是那种最便宜的机子,是安装电话的时候,电信局白送的。它也有电话存储功能,那叫来电显示。查阅时,可以上翻、下翻。父亲和母亲很少使用这种功能。他们就是打和接,打时,照着墙壁上的号码拨;接时,拿起话筒听。我们姐弟四人都飞出了老家的屋檐,年迈的双亲在老家陪伴着花开叶落。我买过一个电话本给父母,让他们把我们的号码记载在本子上,用的时候,照着打就行了。可是,父母并没有按照我的意见去做。他们嫌本子上的数字太小,蚂蚁一般。我忽略了父母迷糊的眼睛。我们的号码全部上了墙,一笔一画,认真认真,整整齐齐,端端正正。字迹是父亲的,粉笔字,彩色的。姓名,号码;再姓名,再号码。一串串,一行行,仿佛一首抒情的小诗。诗歌里流淌着一股股亲情的甘泉。每一个号码都是一种牵挂,都延续着一个个故事。它们舒舒服服地亲吻着老家的墙壁,尽管那面墙壁早已是风尘仆仆,历经岁月的磨击,但丝毫没有消退它的容色。反而,更是因为上面布满的那些诗行般的电话号码而越发精神了。那是一张多么温暖,多么快乐,多么幸福的一张脸呀。虽饱经风霜,但情真意切。


想着想着,那些号码不再是数字了,它们逐渐编织成一张巨大的情网,把我罩在里面,我不想挣扎。父母老了,他们不再需要去拓展自己的生活空间了。他们关闭了自己的一些活动场所,阻断了自己的一些行走路径,屏蔽了自己的一些联络信息。他们把自己粘贴在老家的泥坯里,只要能看见那些大写的,不用寻找,随手就能拨打的亲情号码,就够了。人老了,生活原来可以这么简单。一个树,在秋的风雨下,枯叶飘零。父母删除着暮年的繁琐。那些书写在墙壁上的号码组成了他们老年的生活图景。


拿着自己的老款手机,它突然间可爱极了。8602358,老家的号码来了,这从心窝里长出来的数字多么温馨恬静。我挂了电话,重新编辑,刻录姓名:老家父母。我终于领悟:人生的存储卡是永远都不会满的,只要你懂得对生活的得失适度加减,生活就会海阔天空、自由淡定。