第7章 是谁偷跑了父亲的牙齿

作者:孙本召

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 02:34

|

本章字节:6106字

哎哟,哎哟,父亲揪着嘴,右手托着腮帮子,满额的皱纹拧成一个大疙瘩,一边走,一边说,不留了,不留了,彻底拿干净。这倒霉的牙,疼死我了。


母亲听着父亲的唠叨,一点儿也不着急,手里早已经准备好了一汤匙味精,待父亲靠得身来,笑眯眯地,说,张嘴,啊。母亲习惯地用右手的大拇指和食指捏的一点味精,向着父亲张开的嘴巴一路前进,问,哪里疼?父亲说,下门牙左起,第三颗。母亲的手指灵活地在父亲的嘴里移动,像两尾淘气的小鱼。动了,又动了一颗,忍着,我按了。母亲使劲地把味精按在牙床上,揉了糅。父亲闭着眼,唏嘘着……


父亲牙疼的时候,我的牙一点儿都不疼。小时候,我的牙也疼过,那时,父亲的牙却不疼。牙疼,不算是一种病,但要是一个劲地疼,不分昼夜地疼,那就是一种最头疼的病了。


父亲的牙疼病,不是一天两天的事了。我没有找到一个具体的时间来判断父亲的牙疼是从什么时候开始的。父亲退休以后,他的牙也开始下岗了。一颗,两颗,牙似乎商量好了,陆续着来欺负父亲。今天你疼,明天他疼。一开始,只是小打小闹,疼一会儿,歇一会儿,有时候几天都不疼。在父亲少许安宁时,某些顽皮的牙竟不觉中使起性子,这些跟了父亲大半辈子的老牙,一点儿不念旧情,纷纷蠢蠢欲动,闹得父亲寝不安席,食不下咽。


父亲的牙年轻的时候,还是招人喜欢的。白皙、整齐、坚固、美观。母亲说,姥爷当年看上父亲,就是看上了父亲满嘴玉石一般光洁的牙。姥爷说,一个男人,有一副好牙,是富贵的象征。事实证明,姥爷的看相是不准的,他把闺女给了父亲,并没有过上大富大贵的日子,倒是平平安安的生了两儿两女,一辈子苦也吃了,福也享了。如今,孙子,孙女也大了,老两口住在村里,守着祖传的宅基地和几亩薄地,日子倒也安闲。人的一生呀,说长就长,说短也短,老了,老了,父亲的牙却一天天少了。姥爷,姥娘,走着走着,就不见了。还有,老家的草屋,奶奶,爷爷。母亲的黑发,父亲的黑发……


我担心父亲有一天也走丢。一天,我回家看父亲,母亲做了一锅锅贴馍,焦得很。父亲破例也拿了一块,蹲在墙边,抹了一点芝麻酱,津津有味地吃起来。平日里,父亲只吃发面馍,发面馍柔软,容易嚼,不累牙。老是吃发面馍,父亲想换一换口味。关于行和不行的商量,是母亲早问过父亲的。父亲掰了一大块,放在嘴里,开始嚼。上颚和下颚来来回回地挪移着,嘴巴闭锁着,仿佛一头年迈的骆驼,许久,也不见喉结上下伸缩。父亲的嘴里还有几颗牙?我问母亲。几颗?母亲问父亲。六颗,父亲说。多嚼一时,嚼烂了,再咽,别噎着。母亲叮嘱着,分明是和一个孩子说话的语气。嗯,父亲咕哝着,他的嘴饱鼓得像一个半瘪的网球。


我看着父亲,母亲看着父亲,就连父亲喂的花猫也看着父亲。父亲努力地嚼着。秋风在他的身边溜达着,他苍白的头发蓬乱地堆在头顶,像一个未完工的鸟窝。突然间,我很心疼父亲,父亲终究是老了,七十年的时光把他满嘴的锋利的牙,一颗颗打磨掉,岁月的味道,一如一枚枚坚硬的小石子,父亲一点点咀嚼,竟也觉察不到。谁又能觉察到呢?你觉察到,又能怎么样呢?


小时候掉牙的时候,我害怕极了,满嘴的血,我以为我要死了。这种经验,我是从电影中看到的——人死的时候,嘴里都淌血。当我疯子一样跑到父亲身边,把这个噩耗告诉他时,父亲却很高兴,问,是上牙还是下牙?我说,是上牙。我把带着血的牙拿给父亲看,父亲捏着我的掉牙,左瞅瞅,右瞟瞟,说,快,快,赶快把牙扔到房顶上,迟了,牙就不回来了。我担心地问,为什么?父亲说,上牙掉了,必须上屋顶,下牙掉了,就要扔床底下,这是你奶奶说的。我小时候的牙也是这样扔的。我照着父亲的话去做,屋子外的阳光很好,一点儿都不晃眼,温文软软的,像父亲的目光。我抡起胳膊,使劲地把自己的那颗还沾着血迹和体温的小牙往屋顶扔去,小牙划着优美的曲线,落在草房子的屋顶上,再也寻觅不到。它不会冷的,那里有厚厚的房草和阳光;它也不会寂寞,那里可以听见春天的鸟鸣,夜晚,还可以看见眨眼的星星。偶尔,还会有树叶的问候。


后来,我的牙接二连三的掉,晃荡晃荡就下来了。我掉牙,父亲一点儿都不着急,到我十岁的时候,我的牙终于完成了一次长征,再一次团聚在我的嘴里。那些乳牙一颗颗上了房顶和床底,这些讲纪律的小家伙,一颗颗又回来了。父亲果真没有骗我。我的牙终于回来了。父亲的牙回不来了。现在,我不知道自己怎么来安慰父亲,或许,父亲,根本不需要我的安慰。


一次饭桌上,八岁的侄儿看着父亲的大豁牙,问,我爹,你的牙还会回来吗?父亲笑着说,回不来了。它们累了一辈子,需要休息了。侄儿又问,它们醒了,饿了怎么办?你把它们扔哪里去了?父亲不说话。我说,它们都是好孩子,睡醒了,会继续睡。侄儿继续问,我的牙掉了一颗,还会回来吗?父亲继续沉默。我说,会的。你看,大爷的牙小时候也跑掉了许多,现在不也回来了吗?不过,你要看好你的牙,尤其是放在床底下的牙,要防止淘气的小狗衔了去。侄儿扑闪着大眼睛看着我,父亲笑了笑,说,对,要看好,听话的孩子,讲卫生的孩子,跑掉的那些牙,一定会按时回来的。


父亲的嘴里还有几颗坚守岗位的牙。秋天的风迈着散漫的步子踱进老家的院子。父亲栽种的石榴树,今年果实累累。石榴裂开了嘴巴,把自己晶莹的果粒排在夕阳下。父亲站在石榴树下,笑呵呵的摘着石榴,他稀疏的牙在夕阳下格外的显目,父亲的石榴成熟了,他的秋天却来了。


我一直以为父亲的牙是有遗憾的。早年,家境贫寒,牙遇见的只是一些粗茶淡饭,草本蔬菜。现在,生活好了,父亲的牙却有了几分伤痛,一些鸡鱼肉蛋,骨肋筋排,却失去了好大一部分味道。对于饮食,父亲一直都朴素,父亲说,自己知足了。谁能尝尽天下味道?吃什么不重要,重要的是吃饭时的心情。


是谁偷走了父亲满嘴洁白的牙齿?我权当自己是一个侦探,我洒下天罗地网去追捕这个逃犯。他在偷窃了一位白发苍苍的老人满嘴的牙之后,隐身于滚滚红尘,把苍老的无奈,全部抛给父亲脆弱的牙床。父亲可以饱经风霜,但他却不能阻挡生命的衰老。他可以咀嚼生命的甘苦,却没有办法完整保存自己的身体。


父亲的牙,依旧在掉。每一个都掉得心惊胆颤,掉得无可奈何。做儿女的我们,一样加入了保护父亲牙齿的保卫战。父亲牙疼的时候,从网上搜来的小妙招统统告诉了父亲:咬生姜,含冰块,按味精,喝口酒,涂牙膏……父亲不厌其烦地尝试着,但是,这些方法还是终止不了父亲的牙疼,他的牙一天天脱落,说话竟也关不住风了。父亲在等着最后一颗牙的逃跑,他说,等牙掉尽了,就去安一副假牙。父亲这只乡村里的猎狗,总有一天会变成一只没有了牙齿的家猫。还好,父亲依然在。


越是往前追赶,越是觉得“父亲”这两个字的意义。吃菱角的时候,是父亲用牙咬开菱角坚硬的外壳;吃鱼的时候,是父亲艰难地咀嚼着杂乱的鱼骨头。剩下的饭菜,哪一次不是父亲的牙一一咀嚼咽下?即使我们的家风雨飘摇,父亲的眉头也不会皱一下,咬咬牙,就会风平浪静,艳阳高照。父亲的牙咀嚼了太多太多的艰辛和责任,而今,父亲的牙虽然参差不齐,但它们不曾走远,父亲一颗颗都收着,放在抽屉里,他说,他走的时候,叫我一定把这些牙给他带上。这是一件大事,于父亲,于我。其实,父亲应该感到安慰的,我们不就是他的一颗颗遗落的最坚强的牙齿吗?