作者:邹小樱
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 01:23
|本章字节:11976字
喂三字头 梦幻乐园俾我任玩新玩旧
喂三字头 扮做大人兼细路摆左摆右
喂三字头 日日在回忆八十贪新恋旧
喂三字头 做大事唔玩你又点玩出头
到左七字头 玩具大王玩训直死得风流
——林海峰《三字头》
某一年,我们全班同学在结束了一场k局后,又继续转战大排档,直到am2点,大伙儿意兴阑珊。在即将各自回家时,某人忽然提议:我们在此郑重承诺,不管怎样,以后一定不要变成我们讨厌的那种大人。我们要坚持穿波鞋穿到老,穿牛仔裤穿到老;我们要坚持打游戏打到老,看动漫看到老;我们要坚持听流行音乐到老,爱做梦到老。然后有人插嘴,打死也不穿西装皮鞋,我举双手双脚同意,但是婚礼除外,行吗?众人哄堂大笑。
你会问,这不就是林海峰《细路哥》的翻版剧情吗?九把刀《后青春的诗》也是呀!因为,每个人的青春都长一个模样。十年后的我和林海峰的猜测无甚出入,钱包里确实有很多张银行卡,凸起来的肚腩此生应该无计可消除,只是一个广州天河行色匆匆的上班族。但我也坚守着自己的诺言,在耗尽所有积蓄支付了一间小房子的首付后,摸摸干瘪的钱包,咬了咬牙,把ps3加进了家具添置清单里。太太说,不买房子怎么买书和cd啊,每次搬家都累死人啊!我说,不买房子怎么买高清大电视啊,不买电视怎么能买ps3啊!我从《魔卡少女樱》《青蛙军曹》一路追到《虫师》《蜂蜜与四叶草》《全金属狂潮》,未来打算和我的小孩一起重温《海绵宝宝》;到日本度蜜月,带回来的纪念品还是《新世纪福音战士》凌波丽的手办。我对曼联的忠诚依旧十年如一日,不能和朋友们一起到吧里看球,那就在qq上、在微博上侃球,当曼联时隔多年后重新夺得欧洲冠军的时候,我们依然激动得痛哭流涕。我也还在坚持每天穿球鞋牛仔裤上班,到了今天依然没弄懂多少个《川保久龄大战山本耀司》里说的名牌。所以,同学会再组k局,我也能理直气壮地和大家一起唱《男子组》,“争番一口气,男子组靠你。”
散场当然舍不得,当然例牌要encore:
怀旧新歌我地玩过
重遇眼泪有一箩
然后笑话亦都讲过
握手我地有握过
鸣谢感激各大呀哥
台后赞助已数过
连埋“你好靓仔”都听过
点解你仲缠住我
你系要喊我encore喂我冇哂歌
安歌安歌喊到傻台下个个附和
歌唱又如何我要多得你地玩我
——软硬天师《encore》
2006年“软硬”重组,“longimenosee”开足一连十场——连演唱会的名字都要故意搞得这么不土不洋的。“软硬”心里面没把这看作演唱会,他们觉得这更像一场pary,和郭富城、古巨基、杨千嬅、苏永康等好友一起没心没肺地疯玩,跟年轻时一样。对于大小孩们来说,该退场的都走了,那encore的最后是什么?
“软硬”说,是重头来过。关于童真,我们明日再聚。
达明一派的两个人,一次又一次分开,复合,又分开,兜兜转转。你心里清楚地知道对方是最了解你的那个人,包括你一路的成长、你的弱点和强项。你也搞不清到底是爱还是恨,只能任由这个世界继续旋转。
如果我是刘以达,我会怎么办?这是我常常会想到的问题。
1985年,刘以达在另类音乐杂志《摇摆双周刊》上刊登了一则广告:招乐队主音一枚;音乐风格:英伦摇滚、迷幻电音、硬摇滚。当时还在商台做dj的黄耀明看到广告后马上前来应征,一番试音后,两人一拍即合。创意广播人俞铮为他们取了“达明一派”这个名字,并介绍至宝丽金。香港传奇乐队的旅程,由此展开。
回想起当年“海选”主唱的经历时,刘以达表示,务实如他者并不相信朋友的介绍,觉得公开招聘的方式更直接、更有效。结果连蔡一智、蔡一杰兄弟都跑来试音,但刘以达认为兄弟俩的长处是舞蹈,和自己搭配起来并不适合。这时候真命天子黄耀明粉墨登场了。一上来,刚聊几句,刘以达就觉得其音乐口味和自己非常相近。再试着唱几句?黄耀明唱了一首英国新浪潮代表乐队“文化俱乐部”(culureclub)的《ime(clockofhehear)》,以及80年代英伦另一个大红大紫的“威猛”乐队(wham!)的《carelesswhisper》。如此优秀的声音,外加俊美的外型,刘以达还有什么可挑剔的呢?然后一拍大腿,行,就是他了。
在组建达明一派之前,刘以达已经是香港独立音乐圈里声名赫赫的人物。他很早就接触氛围音乐,除了弹一手如泣如诉的电吉他,他还能通过合成器做出令人瞠目结舌的音色。拥有出众才华的他,内心也极度自负,他厌恶复杂的人际关系,因此达明一派只能是以刘以达再加一名主唱的形式存在,鼓手、贝斯手什么的,都交给电子合成去吧,他才不愿意对着那么多的人呢。但对于达明一派的定位和他们所要做的事情,刘以达却相当清楚。如果说beyond是通过妥协而实现了音乐理想,达明一派的做法则是超越和领导流行。当然,他们都做到了。
达明一派横空出世时,黄耀明留着一头长发,他身后的刘以达却剪了一个平庸的寸头。对于张叔平的这一形象设计,刘以达没有意见,因为他知道黄耀明的艺术家形象对乐队的重要性。达明一派的音乐里营造了一种特有的末世纪都市游离感,每个人都在城市里漫无目的地游荡着,每个人的脸孔都如此冷漠,彼此擦肩而过却完全孤立。黄耀明的长发美男子形象则是这种自我放逐行为的最佳代言人。在喧嚣的高楼大厦里,黄耀明在街灯投射下的身影不断被压扁和拉长,不仅是焦躁和迷惘,面对黑洞一般的未来,他束手无策,只能不停地在城市里如鬼魂似的游荡。在概念大碟《石头记》里,《马路天使》描绘的就是这样一群游荡于香港街头的青少年。和我们少时一样,总喜欢在晚上十点之后,成群结伴、大呼小叫地穿过夜幕下的街道。我们根本不知道要去哪儿,只是漫无目的地游荡,发泄一整个白天也没能消耗掉的过剩精力。偶尔有年轻女孩迎面走来,打个响指,或吹个口哨。有时候荷尔蒙分泌失控,随手捡起一颗小石头,把路灯给砸烂了,然后火速逃离案发现场。香港的年轻人也是如此,他们聚集在尖东海岸,以维港夜色为舞台布幕,夜复一夜地上演用无聊抵御无聊的戏码。世人普遍对这些小年轻嗤之以鼻,但达明一派却亲切地把他们称为“马路天使”,“沿路眼光的追踪与讥讽已失作用,让每刻青春与街灯每晚重逢”,并在精选集里用“我们就是这样长大的”作为温柔注脚。当黄耀明唱着“长夜里天使在欢笑在呼叫,让分秒让一切忘掉了闹着在路中乱跳”的时候,你会自然而然地把他的形象投放至尖东海岸,幻想一个现代嬉皮士的卓越风姿。能够胜任这一角色的人,只有从小就发着明星梦、囔着嚷着要母亲买带流苏的牛仔裤的黄耀明。
但别忘了,刘以达却是这光怪陆离世界的造梦师。他一手包办了达明一派的音乐部分,用鼓机寻找着都市里的漠然,用潮湿的电吉他呼唤更极端的空虚,用披着后工业时代色彩的合成器音色麻痹对现实世界倍感失望的心。他那一双妙手更是写出了《石头记》《那天下午我在旧居烧信》《今天应该很高兴》等唯美至死的旋律。你甚至可以认为刘以达是黄耀明在音乐道路上的导师。在达明一派的六年,是黄耀明后来成功的个人音乐生涯的基础。可世人多是肤浅无情的,刘以达在达明一派中的分量常常被忽视,甚至有很多年轻的乐迷想当然地认为《石头记》的作者是黄耀明。更让刘以达心有不甘的是,两人明明同年,黄耀明还大刘以达几个月,可黄耀明却成了象征时尚前卫的“明哥”,而刘以达则被称作老迈的“达叔”。
达明一派分道扬镳后,达叔触了电,凭借《诱僧》的电影配乐拿了金马奖,但更被大家所熟知的是他在周星驰电影里那些经典的配角。《食神》中,达叔空降料理大赛现场,司仪问他,你是哪位呀?达叔回答,少林寺方丈,法号“梦遗”。一句话就足以令你喷饭。《大内密探零零发》里,他同样发扬冷面笑匠的本色,反串扮女人饰演一名情报员,“大夫,我是不是有了?”这是周星驰电影里的经典台词之一。周星驰说,刘以达什么都不用做,只是往那儿一站,观众就会发笑了。可搞笑毕竟还是他的副业,作为一位音乐人,他需要的是在音乐上证明自己。1996年,宝丽金舵手陈小宝为刘以达开辟了“非池中”这一独立厂牌,他在“非池中”旗下出版了一张实验专辑《麻木》,请到王菲、关淑怡等歌手驻场,无奈叫好不叫座,该厂牌也因赚不到钱而被迫关闭。达明一派的监制陈永明辗转至英皇担任高层,请达叔为容祖儿作曲,达叔交了两首作品,但两首均被退稿。达叔自知是不适合唱歌的人,即使在后来达明一派重组演唱会中,他总要唱一首专辑《麻木》中的主唱作品《一额汗》,但作用也是串场和活跃气氛,他无法成为冲到最前面的那一个。刘以达先后组了两个二人乐队,前有“刘以达与梦”,后有“达与璐”,主唱无一例外都是女生。达叔负气的解释是:“免得再用男声,与黄耀明作比较。”但谁都明白,达明一派的成功不是轻易可以被复制的。因此,无论是“刘以达与梦”还是“达与璐”,最终结果可想而知。
与之形成强烈反差的则是明哥艳光四射的单飞生涯。达明一派解散之后,他一度加入罗大佑的“音乐工厂”,及后回到香港,成立“人山人海”,先后加盟正东、环球、英皇、寰亚等唱片公司。一方面,他悉心栽培a17等乐坛新人,为香港主流乐坛引入蔡德才、梁基爵、李端娴等优秀的独立音乐制作人才,另一方面他继续达明一派非情歌的传统,高举批判现实主义精神,在香港乐坛中独树一帜,并不断放大自己的个人魅力。在《春光乍泄》里,明哥迎来了自己的第一个高峰。
你以目光感受
浪漫宁静宇宙
总不及两手轻轻满身漫游
再见日光之后
欲望融掉以后
那表情会否同样温柔
意乱情迷极易流逝
难耐这夜春光浪费
难道你可遮掩着身体分享一切
愈是期待愈是美丽
来让这夜春光代替
难道要等青春全枯萎至得到一切
——黄耀明《春光乍泄》
这首看似鼓吹一夜情的歌曲,只有黄耀明才可驾驭。它的灵感来自理查德·林克莱特1995年的电影《爱在黎明破晓前》(beforesunrise)。故事讲述了一个美国青年和一个法国女孩在火车上的邂逅,两人在维也纳下车同游,一边饱览城市的美景,一边交换着彼此的内心世界。第二天他们就要各奔前途,两人都喜欢对方,两人都在等待对方。关于这一经典的“艳遇电影”,作词的林夕表示,大家都认为要先有感情才可分享彼此的身体,但实际上有些感情是先由身体开始的。那么,《春光乍泄》是否单纯地旨在为身体解放的行为寻找一个冠冕堂皇的理由?当然不是。在华丽的弦乐铺排之下,身体的欲望是圣洁而非肮脏的,明哥的撩人声线鼓动你勇敢地直视欲望。而在欲望之外,还有喷薄而发的热情。对此,明哥是这样说的:
“你是抓不住永恒的。很多时候,经验告诉我,你如果不把握这一刻去分享你们都觉得珍贵的东西,同样的机会可能永远不会再发生了。onenighsand(一夜情)可以是physical(身体)的,但也可能不是。它可以只是一个大家谈情的机会。有些人根本连相约一起去游览整个城市,或去开得最晚的coffeeshop聊一整夜都不肯。可能你以后都不会再遇到这么投契的一个人,到下半辈子你就会后悔了。”
人类首先是把性和繁衍分开,接着又把性和爱分开。从表面上看,《春光乍泄》宣扬的是后者,但仔细一想,又并非如此。明哥的世界里,灵与肉是一体的,他希望借此告诉我们,不要因为肉体的躁动而羞耻。只要身体和心灵紧密相连,四肢的行径忠实于内心,那就大胆去爱吧。而能够担当《春光乍泄》的,把欲望唱得如此乐而不淫的,只有明哥。
这时的明哥,已经隐隐成为香港新一代独立音乐教父。他就像自己歌中所唱的小王子,戴琉璃冠冕,衬毛毛披肩,永远以高贵的艺术家形象示人。2005年,环球唱片推出《我爱明哥》精选集,不仅有《春光乍泄》《小王子》,还有达明一派时期的《石头记》《十个救火的少年》《你还爱我吗》等作品。这下,达叔可不乐意了,《石头记》等作品是达明一派共有的,怎么就被明哥一人独占了呢?乐队成员之间不和本是常见,但像达明一派这样几番聚散、大家的矛盾还屡屡被摆到台面的情况,确实世间罕有。两人都想证明离开了对方自己也能过得很好,但事实又证明了他们再也找不到更适合的对象。即使是在两人关系最僵的时候,只要在台上,你都不会觉察到他们有一丝貌合神离之处。对明哥有诸多抱怨的达叔,也坦诚“在台上合作很开心”。从1996年的“万岁万岁万万岁”,到2004年的“为人民服务”20周年纪念音乐会,再到2012年的“兜兜转转”演唱会,“兜兜转转”不仅是《石头记》的歌词,也是达明一派始终无法摆脱剪不断理还乱的宿命。明哥和达叔无疑是彼此音乐上的最佳拍档,达叔的霓裳羽衣只有穿在明哥身上才好看,明哥音乐的过去、现在和未来,也紧紧地和达明一派与达叔系在一起。
在你的身边,也许同样会有一个像明哥、达叔这样的朋友。你们的性格可能完全相反,但这并没有妨碍你们在年少时形影不离。你们欣赏彼此的才华,也都羡慕对方身上那些自己这辈子再怎样努力也无法拥有的东西:运动白痴的你嫉妒他体育课上自由挥洒的反射神经;胸无点墨的他眼红你作文课上信手拈来的流水行云;其貌不扬的你艳羡他修长的四肢和出众的外表;他也会眼馋你从不用为功课与考试烦恼。经年累月地在一起,使得你们厌倦了彼此的坏脾气,无数琐碎之事也被堆得老高,最后两人之间的火山终于爆发,有一方首先甩下狠话,声明自今日起划清界限。在老死不相往来的这些年中,彼此又忍不住道听途说地打听着对方的近况,有没有新的恋人呀,现在在干些什么呀,诸如此类。某一日,那天先行把手松开的人又主动地向另一方打了个招呼,不冷不热,仿佛一切都没有发生过。在重新的交谈里,你们渐渐收窄着这些年的距离,大家心里也在暗暗地吃惊,他变得和以前有些不一样了。可再一次因为误会,两人又陷入了陌路人的状态。随后又复合,又分开,兜兜转转。你心里清楚地知道对方是最了解你的那个人,包括你一路的成长、你的弱点和强项。你也搞不清到底是爱还是恨,只能任由这个世界继续旋转。