1999年大风

作者:韩梅梅

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:11

|

本章字节:5330字

1999年大风


双龙坝,是一个村子,在云南和四川的交界,离县城不到50公里,路很烂,开车要走4个小时。一路虽然好山好水,但是路况艰险,得意坐在窗边,看到车轮下的石头滚落到浑浊奔流的江里,总是担心下一秒钟,自己就会和那石头一样的命运。


远远的,她看见那个小村子了。


村子在甘蔗林里,一条大江从村脚流过。江风猎猎吹着,甘蔗林起起伏伏,公路边那两栋小白楼,就是小学的教学楼和教师宿舍。


得意住进了一间不到10平方米的教师宿舍。这里没有电,没有自来水,没有电话,也没有手机和传呼机的信号。


嫦琪亲自把得意送来,帮得意铺好床,又去江对岸的集市上为她买了一只红色的大塑料桶,收拾停当,她就回县里了。


双龙坝那个地方,太安静了,白天,风很大,吹得甘蔗林响个不停,一到下午,风更大,一大片火烧云把天都染红了。到了晚上,月亮像个大大的玉盘子,从山背后一点儿一点儿地升起来,在房间里就着月光都能看书。那种寂静,让今天的得意怀念不已。


但,就是太安静了,一天24小时,都听见江水的声音悬在空气里,遥远地传过来,进入耳朵,一股无形的能量,看不见,却感受得着。她经常躺在小床上,想象那一刻,峡谷的底端,那股巨大而永不停歇的水,如何从古流到今,如何远去,她心里总是隐隐地感到害怕……因为觉得自己渺小,所以害怕。


得意在那里,过着一种绝对寂寞的生活。每天早上一睁眼,就感觉自己被包围在大山之中,离外面的任何地方,都很远,那里,连个车都没有。她每天下午喜欢去一条没有修完就废弃的公路上散步,那里基本上没有人,一条路徒劳地伸向远方,偶尔能看见识途的老马驮着收割好的甘蔗独自往家走。她就那么一直走着,冷了就把衣服裹紧一点儿。在那条路上散步,天一黑,心里就好空洞,这时她就抽支烟,抬头,看山顶上那一户孤零零的人家,他们的房子像小火柴盒,透露出像星星那样小的一点儿灯光。她想象活在那里的人,住在山顶上,离天很近,该是更加的冷清和寂寞,然后,她就觉得心里舒服一点儿。那条路能走出去很远,她从来没有走到尽头,江风很大,她一直走,一直走,一直走到月亮出来。


到了晚上,散步回来,回到宿舍,她就点上蜡烛,改作业,写教案。外面仍然是一片寂静。有一段时间,一只小老鼠,经常爬到她的桌子上来。它只有得意的大拇指那么大,是粉红色的,眼睛像黑豆子骨碌乱转,细细的胡子抖个不停。得意不怕它,不驱赶它,它也不怕得意。隔三差五,它就出现,在桌上东看看,西看看,在乡下的漫漫长夜,与她为伴。


每天晚上,得意睡下去的时候,都在心里默念:希望今天晚上不要起夜。


在双龙坝,她最害怕的事情就是起夜。宿舍里是没有卫生间的,村里离小学最近的公厕在村委会的小院里。去那里需要下楼,穿过公路,然后再跑下一个小山坡。每一次不得不起来的时候,她都要穿上衣服,拿着手电筒,鼓起勇气拉开门。


夜半三更,连狗叫声都没有了。风很小,月光像银粉一样撒在山谷里,到处都是亮晃晃的,只有江水的轰鸣还在空气中颤动。


得意头顶着一片星空,迎风下坡,唱起歌,给自己壮胆!


村委会的厕所里只有两个蹲坑,有蚊子,蚊子多而体型大,还饿疯了,像轰炸机一样乱撞,哪怕蹲下去一秒,站起来屁股上也得七八个包。要是大便,需要不断甩臀,外加两手拍打,就像在跳舞……后来,得意给嫦琪写了一封信,需要一个痰盂。


嫦琪很快托人给得意带了一个痰盂过来,同时还带来了一本《女友》杂志和当年买给小芸学习拼音用的旧录音机,那个录音机装上8节大电池,能听好几天。得意坐船去云南买了3合磁带,一合是郑中基的,一合是阿牛的,一合是伍思凯的。在无数个孤寂的夜晚,当她把磁带推进录音机,听见阿牛唱:“我推开窗迎向那一片灯海,再次发现自己的存在……”她总是忍不住流泪——尽管在那个电灯都没有的小山村,她根本无法想象,迎向一片灯海,会是一种怎样的感受。


那本《女友》杂志,给了得意许多希望。


她在上面看到了一篇对她的人生来说,有重大意义的文章。文章名记不住了,内容讲的是一个女孩子,孤身闯荡北京,刚开始在北京外国语大学进修,然后自己去写字楼求职,在酒吧唱歌,最后成为一个成功的摄影师……捧着杂志,得意感觉到有什么正在冲击自己的心!它所传达的个人掌握并改变自己命运的信息,让她心跳加快,蠢蠢欲动。


北京!北京!多么让人心驰神往!她时常站在教室的门口,看向远方的山顶,恨不得望穿它,再看得远一些:那是北方吗?北京是在那边吗?如果有一天,我能去北京,那该多好啊!


得意的教室在三楼,站在那里,整个村庄一览无余,还可以看见江水,江对面的山,山腰上,有一条像细带子一样的公路,偶尔会有车在上面移动!每次看到对岸有车,得意都会莫名高兴。车,代表着外界的信号,让她觉得自己没有与世隔绝。车的移动,总让人的心也跟着活动。看车,是她在那如止水一样的乡村生活里的一种娱乐。


她一直盯着那辆车,它小得像块豆腐块,屁股后面扬起一大片尘土,它一直移动,一直移动,直到消失不见……