1983年金川

作者:韩梅梅

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:11

|

本章字节:7872字

1983年金川


在得意一岁的时候,嫦琪经人介绍,认识了得意的第二个父亲,李医生。


1983年,李医生带着嫦琪、得意和刚出生的小芸,翻山越岭,渡过奔腾不息的金沙江,从云南搬家去四川。


辽阔天幕下,红颜色的大红班车载着他们在悬崖上凿出的路上缓慢爬行。太阳从高空发出强烈的光。大红班车汽油味儿很重,嫦琪把头探出窗外,吐出了黄胆水。襁褓中的小芸拉了肚子,年幼的得意哭着喊饿,嫦琪手忙脚乱地给小芸换完屎尿片,还来不及擦手,又敲开一个煮鸡蛋,剥开了塞进得意的嘴里。


他们就那样忙乱地,在四川省凉山州金川县安下家来。


如果你腾空而起,俯瞰世界,也极不容易从横断山脉峰谷的起起伏伏中,找到这个小县城。因为它藏在大山的腰上,面积仅几平方公里,整个县城只有一个十字街口,站在县城的任何地方,都能看见峡谷对面的大山,以及那座山上,一条从悬崖飞流直下的细长的瀑布。


80年代的小县城,交通闭塞,四季分明,人很少。走在街上,很容易与对面赶来的羊群狭路相逢。街上的电线杆上随处拴着马,马经常会很奔放地对着路人放屁,或者当街遗屎。山上下来的彝族山民会背来各种蔬菜,野果,蜂蜜,摆在道路两旁卖。彝族小伙子披着擦尔瓦(一种羊毛披毡),肩扛一个双卡录音机,神气地走过,录音机甩下一串长腔长调的彝语山歌……大山里,每一天,都有雾。


那些清冽的雾不知道是从哪里漫出来的,白白的,凉凉的,轻飘飘,每天早上起来,推开门,就是在雾中。大人们,每天都要在雾中走路去上班。等太阳出来以后,雾会慢慢退到半山腰。等中午回家吃饭的时候,它们已经在山顶变成了云。


县城风很大,吹得天上的云变幻莫测。


幼年的得意最喜欢看云,时常鼻孔朝天地走路,看得出神。她时常猜想着,云应该像绵羊那样,是摸得着的,应该能被人捉住,她不止一次地想象自己变成一个仙女,踩在那些云上。


有一天,天上突然传来一阵轰鸣声,整个县城的小孩都抬起了头。到处都是跳着脚激动的声音:


“飞机!”


“飞机!”


“飞机!”


李医生一家刚开始住在卫生局的院子里。一大排平房,住了12户人家,其中有10户都有一到两个小孩。


得意刚搬去的时候,由于是从乡下来的,家境也明显不好,所以很受院里小朋友的歧视和冷落。揪小辫,莫名其妙上来打你一拳就跑这样的事情就不说了,得意更讨厌几个小孩老是跟在她身后,把她的名字编进顺口溜里,齐溜溜地跟着她走,一边冲她喊:“星期天的早晨雾茫茫,捡破烂的老头排成行,严得意,冲进垃圾堆,破鞋子,破袜子,捡了一大堆……”


但,得意还是很想和他们一起玩。


当小男孩们扮成强盗,把扮成公主的小女孩们追得惊叫,满院子跑的时候,得意在一旁看着,她也好想被追啊!有时候,当他们在玩“老狼老狼几点了”的时候,得意好想当一回老狼……当他们凑在一起,把树上掉下来的绿莹莹、肉嘟嘟的猪儿虫包在纸团里,然后点燃纸团,得意既害怕,又想凑过去看一眼……有一天,院子里最大的孩子小谢哥哥对得意招手说:“来,过来和我们一起玩……”


得意高兴地过去。


小谢哥哥一把拉开得意的衣领,扔了一个东西进去,转身就跑了。


她至今也记得那种触电一般的恐怖感受:一只活物在背心里蹦弹,甚至都能感受到它腿上的绒毛……是活生生的大蚂蚱!她毛骨悚然,拼命扭动着身体,放声大哭,心里想:我上当了!


在上了很多次这样的当以后,得意就尽量自己玩儿。


下雨的时候,坐在屋檐下,用一个空杯子去接屋檐上滴落下来的水,是她一个人的游戏——接下来的这些水还可以去喂妈妈养的鸡。


夏天的时候,她喜欢蹲在洗衣台上玩水,把水龙头放到最大,再把手伸过去堵住它,水向四面八方喷射出去……她就这样玩着,看自己变出来的彩虹,一直蹲到腿发麻,衣服都湿透了。


夏天,树林里会有圆嘟嘟的蝉蛹从地下爬上来,爬到树干上。得意伸出两个手指头,捉住它。她会把这些蝉蛹带回家,看那只黏糊糊的蝉,脱壳而出,那个小家伙,刚开始出来的时候,有点透明,然后颜色慢慢变深。刚来到这个世界的小生物,喜欢一动不动地挂在窗帘上。但是,只要身体一干,它就开始蠢蠢欲动,跌跌撞撞,突然一下,就飞了起来!


这时,得意就打开门,要不了多久,它们就飞了出去。得意抓来的蝉,总能找到门在哪里。门外面,就是它们的广阔世界。得意喜欢看它们振翅一飞,破门而出,直至消失的那一瞬间。


就是这样,整个童年,仿佛都是夏天的味道。关于冬天的记忆很少,就记得在黑暗中脱毛衣,噼里啪啦的火花。还有南方堆积在树上的雪,只要太阳一出来,就大块大块地往下掉。


有一天,开来一辆大卡车,倒下来一大堆修房子用的沙子又开走了,小孩们又高兴了。


几个男孩爬上沙堆,对着沙子浇下一泡尿,然后蹲下去用打湿了的沙子来建筑各种碉堡,还有人拿一块纸板爬上沙堆,然后坐在上面滑下来……得意在远处看着。


突然,一个小孩喊她过去玩。


她马上高兴地跑过去。


刚爬上沙堆,“咚”的一声,她就掉进了一个“陷人坑”——一个深坑,用一块纸板撑在洞口,把沙子刨过去,再虚埋……只要有人踩一脚,肯定落下去!


坏孩子们沉浸在他们设计好的绝妙游戏中,他们高声欢呼,兴高采烈地往得意身上刨沙子,把她半个身子都埋在了“陷人坑”里,然后一溜烟地跑光了。


得意哇哇大哭,揉着眼睛,越揉眼睛,眼睛进沙子越多……这件事情得意之所以这么多年都还记得,是因为那种恨自己“怎么老是记不住,说不跟他们耍了,还要跟他们耍!”的心情。她当时杵在沙坑里,一筹莫展,汗如雨下,可是没有人来救她。这时候,天上飞过一只乌鸦,呱呱叫着飞远了,她哭得更大声了,因为听别人说,如果有乌鸦在头顶叫,就意味着你要死了。


等得意自己想办法一点儿一点儿从沙坑里挣脱出来的时候,发现一只凉鞋被埋进了沙里。


光着一只脚回家去,她被妈妈打了一顿。


妈妈问她鞋子为什么丢了?


得意怎么也不说出原因,就说不知道怎么丢的。很小的时候起,得意就学会了在受到欺负之后,将泪水默默吞下。她不说,是因为,每一次她告诉嫦琪自己被欺负了,嫦琪都搂着她哭一场,她最怕面对妈妈的泪水,更怕妈妈拉着她,站在门口,一边哭,一边骂,骂为什么要欺负她的孩子?但又从来不指名道姓。那样的情形,太伤得意的心了。


那时候,给孩子买一双鞋多难啊!所以妈妈打了得意。


挨了打,得意也不说。


晚上,得意躺在床上,摸着胳膊上被苹果树枝抽出来的紫印,心里想:哼!等我明天死了,妈妈,你就会后悔今天打我了!然后,她就躺着等死。越等越害怕,尽管她根本不明白为什么看见乌鸦就要死,也不知道死到底疼不疼……等死的时候,她数着窗帘上印着的雪花瓣,有的是6片,有的是7片,数着数着,就睡着了。