1983年金川

1983年金川

在得意一岁的时候，嫦琪经人介绍，认识了得意的第二个父亲，李医生。

1983年，李医生带着嫦琪、得意和刚出生的小芸，翻山越岭，渡过奔腾不息的金沙江，从云南搬家去四川。

辽阔天幕下，红颜色的大红班车载着他们在悬崖上凿出的路上缓慢爬行。太阳从高空发出强烈的光。大红班车汽油味儿很重，嫦琪把头探出窗外，吐出了黄胆水。襁褓中的小芸拉了肚子，年幼的得意哭着喊饿，嫦琪手忙脚乱地给小芸换完屎尿片，还来不及擦手，又敲开一个煮鸡蛋，剥开了塞进得意的嘴里。

他们就那样忙乱地，在四川省凉山州金川县安下家来。

如果你腾空而起，俯瞰世界，也极不容易从横断山脉峰谷的起起伏伏中，找到这个小县城。因为它藏在大山的腰上，面积仅几平方公里，整个县城只有一个十字街口，站在县城的任何地方，都能看见峡谷对面的大山，以及那座山上，一条从悬崖飞流直下的细长的瀑布。

80年代的小县城，交通闭塞，四季分明，人很少。走在街上，很容易与对面赶来的羊群狭路相逢。街上的电线杆上随处拴着马，马经常会很奔放地对着路人放屁，或者当街遗屎。山上下来的彝族山民会背来各种蔬菜，野果，蜂蜜，摆在道路两旁卖。彝族小伙子披着擦尔瓦（一种羊毛披毡），肩扛一个双卡录音机，神气地走过，录音机甩下一串长腔长调的彝语山歌……大山里，每一天，都有雾。

那些清冽的雾不知道是从哪里漫出来的，白白的，凉凉的，轻飘飘，每天早上起来，推开门，就是在雾中。大人们，每天都要在雾中走路去上班。等太阳出来以后，雾会慢慢退到半山腰。等中午回家吃饭的时候，它们已经在山顶变成了云。

县城风很大，吹得天上的云变幻莫测。

幼年的得意最喜欢看云，时常鼻孔朝天地走路，看得出神。她时常猜想着，云应该像绵羊那样，是摸得着的，应该能被人捉住，她不止一次地想象自己变成一个仙女，踩在那些云上。

有一天，天上突然传来一阵轰鸣声，整个县城的小孩都抬起了头。到处都是跳着脚激动的声音：

“飞机！”

“飞机！”

“飞机！”

李医生一家刚开始住在卫生局的院子里。一大排平房，住了12户人家，其中有10户都有一到两个小孩。

得意刚搬去的时候，由于是从乡下来的，家境也明显不好，所以很受院里小朋友的歧视和冷落。揪小辫，莫名其妙上来打你一拳就跑这样的事情就不说了，得意更讨厌几个小孩老是跟在她身后，把她的名字编进顺口溜里，齐溜溜地跟着她走，一边冲她喊：“星期天的早晨雾茫茫，捡破烂的老头排成行，严得意，冲进垃圾堆，破鞋子，破袜子，捡了一大堆……”

但，得意还是很想和他们一起玩。

当小男孩们扮成强盗，把扮成公主的小女孩们追得惊叫，满院子跑的时候，得意在一旁看着，她也好想被追啊！有时候，当他们在玩“老狼老狼几点了”的时候，得意好想当一回老狼……当他们凑在一起，把树上掉下来的绿莹莹、肉嘟嘟的猪儿虫包在纸团里，然后点燃纸团，得意既害怕，又想凑过去看一眼……有一天，院子里最大的孩子小谢哥哥对得意招手说：“来，过来和我们一起玩……”

得意高兴地过去。

小谢哥哥一把拉开得意的衣领，扔了一个东西进去，转身就跑了。

她至今也记得那种触电一般的恐怖感受：一只活物在背心里蹦弹，甚至都能感受到它腿上的绒毛……是活生生的大蚂蚱！她毛骨悚然，拼命扭动着身体，放声大哭，心里想：我上当了！

在上了很多次这样的当以后，得意就尽量自己玩儿。

下雨的时候，坐在屋檐下，用一个空杯子去接屋檐上滴落下来的水，是她一个人的游戏——接下来的这些水还可以去喂妈妈养的鸡。

夏天的时候，她喜欢蹲在洗衣台上玩水，把水龙头放到最大，再把手伸过去堵住它，水向四面八方喷射出去……她就这样玩着，看自己变出来的彩虹，一直蹲到腿发麻，衣服都湿透了。

夏天，树林里会有圆嘟嘟的蝉蛹从地下爬上来，爬到树干上。得意伸出两个手指头，捉住它。她会把这些蝉蛹带回家，看那只黏糊糊的蝉，脱壳而出，那个小家伙，刚开始出来的时候，有点透明，然后颜色慢慢变深。刚来到这个世界的小生物，喜欢一动不动地挂在窗帘上。但是，只要身体一干，它就开始蠢蠢欲动，跌跌撞撞，突然一下，就飞了起来！

这时，得意就打开门，要不了多久，它们就飞了出去。得意抓来的蝉，总能找到门在哪里。门外面，就是它们的广阔世界。得意喜欢看它们振翅一飞，破门而出，直至消失的那一瞬间。

就是这样，整个童年，仿佛都是夏天的味道。关于冬天的记忆很少，就记得在黑暗中脱毛衣，噼里啪啦的火花。还有南方堆积在树上的雪，只要太阳一出来，就大块大块地往下掉。

有一天，开来一辆大卡车，倒下来一大堆修房子用的沙子又开走了，小孩们又高兴了。

几个男孩爬上沙堆，对着沙子浇下一泡尿，然后蹲下去用打湿了的沙子来建筑各种碉堡，还有人拿一块纸板爬上沙堆，然后坐在上面滑下来……得意在远处看着。

突然，一个小孩喊她过去玩。

她马上高兴地跑过去。

刚爬上沙堆，“咚”的一声，她就掉进了一个“陷人坑”——一个深坑，用一块纸板撑在洞口，把沙子刨过去，再虚埋……只要有人踩一脚，肯定落下去！

坏孩子们沉浸在他们设计好的绝妙游戏中，他们高声欢呼，兴高采烈地往得意身上刨沙子，把她半个身子都埋在了“陷人坑”里，然后一溜烟地跑光了。

得意哇哇大哭，揉着眼睛，越揉眼睛，眼睛进沙子越多……这件事情得意之所以这么多年都还记得，是因为那种恨自己“怎么老是记不住，说不跟他们耍了，还要跟他们耍！”的心情。她当时杵在沙坑里，一筹莫展，汗如雨下，可是没有人来救她。这时候，天上飞过一只乌鸦，呱呱叫着飞远了，她哭得更大声了，因为听别人说，如果有乌鸦在头顶叫，就意味着你要死了。

等得意自己想办法一点儿一点儿从沙坑里挣脱出来的时候，发现一只凉鞋被埋进了沙里。

光着一只脚回家去，她被妈妈打了一顿。

妈妈问她鞋子为什么丢了？

得意怎么也不说出原因，就说不知道怎么丢的。很小的时候起，得意就学会了在受到欺负之后，将泪水默默吞下。她不说，是因为，每一次她告诉嫦琪自己被欺负了，嫦琪都搂着她哭一场，她最怕面对妈妈的泪水，更怕妈妈拉着她，站在门口，一边哭，一边骂，骂为什么要欺负她的孩子？但又从来不指名道姓。那样的情形，太伤得意的心了。

那时候，给孩子买一双鞋多难啊！所以妈妈打了得意。

挨了打，得意也不说。

晚上，得意躺在床上，摸着胳膊上被苹果树枝抽出来的紫印，心里想：哼！等我明天死了，妈妈，你就会后悔今天打我了！然后，她就躺着等死。越等越害怕，尽管她根本不明白为什么看见乌鸦就要死，也不知道死到底疼不疼……等死的时候，她数着窗帘上印着的雪花瓣，有的是6片，有的是7片，数着数着，就睡着了。