后记让我再看你一遍,从后往前

作者:飞行官小北

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 02:25

|

本章字节:5372字

后记让我再看你一遍,从后往前


近几年一直在飘荡。从西安,到北京,到上海,到广州,再到北京。最长待过一年半,最短是四个月。无形中发现自己有个习惯,到来和离去的那一天,总要选个整数的日子。不是月初的第一天就是月末的最后一天。我没有强迫症,我是怕老,怕以后忘记。记忆会被时间胡乱修改,谁都不能与时间为敌。


在飘荡的过程中,我以为途经的每一个城市都是终点。每个城市都有人问我,是否打算留下。上海我点头了,广州我点头了,第一次到北京我也点头了。无论是北京天桥下的车水马龙,上海弄堂里的人声鼎沸,还是广州便利店前的凌晨夜宵,我都喜欢,都想看下去。但这次再回北京,我却不敢轻易点头了。我只能回答,目前打算在这里,以后不知道。


我再不敢承诺什么了。


阿岛说我像焰火,不停散落,老牧说我是风,不适合跟人在一起。刚开始我挺高兴,能像这么浪漫的东西,我觉得真好。为此离开上海去广州之前,我还发过一条微博:风要离开上海,去广州了。若哪天你从空气中嗅出太平洋,那是我在讲故事。谢谢你们,谢谢上海,谢谢你。再见。


后来我只能苦笑——谁愿意像风一样自由,只是没有地方肯收留风罢了。


王小波说,生活是个缓慢受锤的过程。我斗胆在后边接了一句,世人最终会过上受锤后爱上锤子的人生。这也是我后来在我身上发现的事。当我对自身特质——无论是阴暗面还是闪光点,独特的部分还是平庸的部分——越能客观接受,我对自己,对这个世俗的世界就越喜爱。可每个人的身上,总会有不愿承认的部分。这是痛苦的一大根源,也是生命力的一大表现。比如对我来说,我是无论如何都不肯承认,我的矫情是不好的东西的。


有次跟老吴喝酒,老吴说:“你就是太矫情。”我说:“那怎么办?”老吴说:“戒矫情。”我一愣,心想,这不是让我戒命么。我承认我是个矫情的人,经常会为一些非常不起眼的小事而触动。比如在学校图书馆看注音版《成语故事》的保安,比如教室里趁午间休息陪女儿做英语作业的保洁阿姨。能够感知这些,都是矫情为我带来的好处,但坏处也有很多。记得某一次登机,排在我前面的一个女人看着头等舱的人,莫名来了句“有钱有什么了不起”——我会为这种鸡毛蒜皮的小事倍感孤独,且能持续好一阵子。朋友不懂为什么,我也不懂。


这就是我再次回到北京后,喜欢上北京的原因。这本书是在北京写完的,也只能在北京。中途我因为过年回了一趟家乡。记得某天早上六点,我揣着两罐啤酒准备到大桥上看日出,却发现桥中央的观景台上全是大便。也许这就是我当初想离开这里原因吧,这里无处安放我的矫情。而北京,北京总有地方,总有人能够安放我的矫情,能够一次又一次地原谅我。


我劝过很多朋友来北京。北京是中国唯一能提供“高质量有意思的人”的地方,至少我身边的人是。大家都有故事,故事都精彩,喝一轮酒就有一轮瞠目结舌。高压又如何,雾霾又如何,我是个文青,文青又无需长寿,路遇有趣最不负一生。


我的室友nono,她是我们家里最汉子的人,会在我们集体喝大的时候扛着我们上车,一个一个送回家。但她也会扑在我怀里,因为一些人的离去哭一整夜;我的姐们儿喵喵,会兴奋地拉住所有人算命,她自己的故事却永远算不出来。但她跟我最有话聊,有时我们甚至不肯跟对方讲话,怕三天三夜也聊不完影响工作;我的学长三哥,永远是酒桌上喝不醉的人,小心谨慎地照顾其他人。我刚回北京那段时间情绪不稳定,三哥一直陪着我沉默,他是沉默高手,讲到自己的父亲却眼眶发红;我的“助理”柯羽,因为我睡过头错过火车,认为我没有生活自理能力而决心做我助理,他是世界上最善良的孩子,他会因为不敢问大家要外卖的钱痛苦一下午。


还有半夜十一点拽着我要来一场“说走就走的旅行”的老吴,每次喝大之后的特定节目是看他曾经的风光照;非要在游戏里见我一面,只为炫耀坐骑的老冯,兜里只剩四百块钱却还问我需不需要生活费;人生惨烈而精彩被我一直误解为传销头目的编辑莎莎,每天端着“机关枪”扫射世人,却不断扫射到自己。


……


真怕离开这些人啊。


我曾自诩为不怕时光的少年。可我现在怕了,怕得要死。那些步履蹒跚的时光,现在随随便便就消失了,就像当年的我一样。想起前些天发生的趣事,一查日历才发现已经过去两年。终于,我对自己说,这个少年也开始怕老了。怕老是正在老去的证据,而老去是一场无论如何也打不赢的仗。


所以我要写,为我们写。把我能记得的都记下来,把我能想到的都记下来,把我想明白的也都记下来。我希望我的朋友看到书里的情节惊喜道:这里面有我也。也希望我能接到朋友们的电话:你个王八蛋,怎么没把老子写得帅一点儿。我希望我们在看完这本书之后,都能顺手牵羊一段过往,证明一些存在过的什么。


而对于我来说,这本书的意义也很重要。我写给自己的标签“一生年少”,实际上不是对我的定义,而是对我的期望。我希望我的这一生,心中的那个少年一直在。让我孤独,让我痛苦,让我迷惘,只要不麻木。可我也快撑不住了。心中的世界越来越大,越来越复杂,一个少年如何撑得起。所以,我也把少年时期的自己写了进去,我用这本书创造了一个打败时光的小小结界。当我想念那个年少时的我的时候,我希望届时能有一张沙发,一杯小酒,能让我翻开这一本书,对书里的不论是美好的还是愚蠢的自己说,让我再看你一遍,从后往前。


希望你也能。