作者:飞行官小北

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 00:59

|

本章字节:3502字


冬去春来,老妈常致电叮咛:趁天气晴好,多晒被子。


又提及晒被子的种种好处:除湿,除味,除寒;杀毒,杀菌,杀螨,有百利而无一害。可她对南风天不甚了解,不知道这边风中带水,即便天晴,空气中也以蒸汽为主,晒被子略属心理安慰的范畴。仅就此而言,北方倒更适合晒被子。晒过的被子除干燥、松软之外,且有一股独特的香味。


小时候家住平房,院门里有一棵梧桐树,外墙上一枚钉,牵一根电线,最原始的晾衣架就搭好了。趁着太阳泼辣,老妈把被子翻过来,里子朝外,摊在“晾衣架”上,像在空中堵了一道墙。那时常站在这道墙跟前,背着落日,跟映在“墙”上的影子搭伙玩;累了则把脸贴上去,头埋进被子里,既柔软又温暖,且能闻到那股难以名状的香味,有些像老爸抹在胡弦上的松香。


中学时期,读过一篇材料,大意是说晒过的被子,有一股阳光的味道。我恍然大悟,觉得这是最贴切的描述不过。那时虽不懂何为诗意,却觉心头一软,胸口像被水母似的东西撞了一下,缓慢下沉;再后来,有好事者证明,这不过是螨虫被烤焦的味道罢了。我又一次恍然大悟,大悟之余又有些怨愤,怨恨那些无良的科学家,不花心思造福人类,却想着报复社会,除去了我胸中关于阳光味道的最后一丝诗意。


尽管科学冷漠,真相无情,对于那股阳光的味道,或称螨虫被烤焦的味道,我尚不能忘怀。那是一种最直接的方式,勾起我对过去那些光景的怀念之情。类似的,能勾起回忆的味道还有很多。比如塑胶臭,新购的游戏机、手机、玩具模型,或饭盒、水盆、牙刷,总能让我想起小时候老妈买给我的动画片影碟——那种影碟的包装壳就是这种味道。暑假窝在沙发上,把空调开到最低却裹着被子,看动画片的那段记忆就回来了。比如橡皮香,上学时,和同桌上课说话,或一个人在橡皮上乱涂乱画,或和伙伴们比谁作业写得快的记忆,随着这股香味跃然心中。


实际上,人的五种感受方式(视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉)皆能勾起回忆。那都是种条件反射罢了,高中生物课本就讲过。一只狗,若进食时摇铃,一段时间过后,若摇铃,狗就知道,该吃饭了。这五种感受方式,能够勾起回忆的程度也不大相同。之前和友人有过讨论,皆认为味道是最易勾起回忆的方式,声音次之,图像最末。关于声音,比如和前女友在一起时,常听的一些歌。若分手后,再次听到,则能想起和她在一起的时光,或做的一些事情。至于做什么事,要看当时听什么歌了;人常说,睹物思人,大致也是这个意思。但鉴于眼睛接收到的信息太杂,常有干扰,除非看见的实物特别具体,比如那人、那事遗留下的东西;或特别相像,有七八成和过去某个场景相仿,否则是难以勾起回忆的。所以说图像最末,道理在此。


前些天朋友推荐给我一组照片,是有关上海老洋房的。他说,一看到那种老洋房就亲切,觉得饭快要做好了——闻到他小时候,奶奶做饭时的香味。同样,若一人在外,常在外吃饭,或趁晚饭时间匆忙赶回家,路过一个家家户户都飘出饭香的小区,不闻气味,只听见食材扔进锅里时发出的嗞嗞声,炒勺翻动的声音,那段他背着书包,还未到家,便闻到母亲做饭的味道,那段记忆便会随之溢出。


人时常有种错觉,认为此情此景,仿佛曾经发生过,或梦到过;或认为从未到过的地方,似乎到过多年。于是浪漫主义色彩过于浓重的人,便大都以为是前世今生,或曾做过预知的梦。我则认为,是当时的一些相似的感受,引发了回忆。但却不记得地点、人物、事件,只记得感觉,潜意识里的感受。


这又是另一番事物了。


造物主特别有趣。