杯子是2007年的。已经用了两年

我总是习惯性地把它放在

桌子最里边的中间。好像每次，我都担心

它会掉下来。或者自己就碎掉

房间是2003年的。已经开始坏了

阳台上有孔，天花板上有缝，看不见的地方

还有松动。像我膝盖里的疾病

如果不敲打，就不知道疼痛

藤椅是更早以前的。已经很旧了

我把它丢在客厅靠窗的一角

只是偶尔在开窗时，才瞥见它一眼

黄色的假藤条，已经断掉好几根

这些往年的新东西，都在慢慢变旧、烂掉

钢笔在生锈，烤火炉被废弃

钉子忘在墙上，闹钟没了电池。还有

角落里更多的废纸袋和杂物

一切的旧事物。在今夜，都突然被想起

在我同样开始陈旧的大脑里

我每日都会再次深深地，将它们遗忘

就像每一个来势汹汹的新年

总会将那旧日子，再一次翻新

2009118