“我不知道我们俩当中

是谁写下了这篇文字”

——豪·路·博尔赫斯

有一天，我亲眼目睹了：

七十岁的那个人

和二十岁的另一个人

在一条街上相遇

在布宜诺斯艾利斯？

老人和青年侃侃而谈

而我捧着沙之书

他说着祖辈的故事

2

为了印证这不是梦

我不停地翻那本书

但它实在是太厚了

而且没有首页和尾页

就像在梦之外：

我们活着，却删掉了

部分童年的欢愉

或不可预见的死亡

3

我不知道，该如何分辨

虚构与现实的文字

它们之间有着太多的雷同

就像我不知道

是该活在1921年的

布宜诺斯艾利斯

还是偏居于两千两百年后的

绵州富乐山麓

4

每一个早晨或黄昏

你和我，从酣睡的书页中

醒来。脸上尚留着

玫瑰或匕首的印记

而如果夜晚来临

希伯来人的鸽子独自歌唱

镜子中的迷宫

会突然呈现花园的路径

5

我曾经生活在

远郊的工厂和荒凉的墓地

在那里，每日是

国家的旧机器

和废弃的开发区在争吵

而现在，我把自己

从光阴里移开

就像移开一个坏了的沙漏

6

我知道，这里是白鹤林的

绵州，不是另一个我

梦里一次次远游的布宜诺斯艾利斯

我知道，这里是

我的青年时代，不是您暮年时

无所事事的街区和地图册

而日日将我消磨的啊

不是诗歌，正是我们的命运！

2007422