我抬头，看见他

正抬头看着我。精瘦的脸

右边唇上有一颗痣

微笑时，单眼皮的眼睛

眯成一条缝

早晨。他在盥洗间

跟我一起刷牙、洗脸

用我上海产的、噪音很大的剃须刀

剃他的胡子。看起来

他跟我一样没睡醒。略显疲倦

更多的时候，我看见他

在街上，或在报社二楼办公室

他走着路。速度很快

他一言不发。坐在我旁边

偶尔冒一句精辟的

跟同事们，对时事发发牢骚

一个星期有两三次

我会在临园宾馆、滨江广场

或又脏又吵的火锅店

遇见他。没穿外套、满脸通红

话变得多了。动作有点滑稽

看我的眼神，像黄昏的雾一样空虚

像午夜走廊上的一只

昏暗的灯泡。闪烁不定

2006514