没有页码的书籍

记载着，消失的沙子

——题记

我回到我的一生

像一个垂暮的老者，着迷于翻阅

忧伤的故事、陌生的笔迹，以及信札里

令人费解的错字

我还不到不惑之年

却开始丢失幸福，如一本书

开始残缺页码

有时甚至，前言不搭后语

一切都始于童年。厚重的封面下

是黑白的、轻薄的扉页

但克尔凯郭尔说：“从童年起，

我就已经成为精神。”

2

薄的。厚的。软的。硬的

束之高阁的。漂泊的日记簿

如一颗从来不用的扣子，书写

“少年时代的某种象征”

血色乡村。暮色低垂

衰老的丘陵深处，祖辈的预言

教书匠的间歇性疯癫

一张黑白毕业照。陌生而羞怯

一切都是命中注定

红漆木门上的年画，狰狞的兽

瘦弱的英雄阿凡提。小人书上剪下的将

刀剑相向。灵魂的碎片

3

牛皮信封里，远方的朋友

邮寄来只言片语。或一本诗集

他在广东。他刚从北京旅行归来

他编辑着精美的书籍

回忆或遗忘。没有选择

静谧而危险的文字，竹简或羊皮书

广袤野川中古老的河流

《来自遗忘的最深处》的，叹息

书中的他。靠卖旧书度日

在二十世纪的巴黎意大利广场

初次遇见雅克丽娜并相爱

在密谋盗取一个密码钱箱前

4

广场。咖啡馆。通宵电影院和旅馆

从郊区的三堆路

到富乐山下的沈家坝

我经历了一生中的激情和不安

无所适从的生活消磨着我啊

我经历了眼泪和飞翔

我读到了未写出的，消失的文字

还有无数个明媚或阴霾的早晨

《我坐在彼德拉河畔哭泣》

是保罗·科埃略，曾为我擦去泪水

而在日见干涸的涪江边，《时代的喧嚣》

呼应着曼德尔施塔姆的漂泊

5

散文，酒壶。，藏族腰包

戏剧，爵士乐。诗歌，匕首。哲学，玉狮

墨黑色书架上，博尔赫斯的失明

上帝的恩赐与反讽，并排摆放

所有的诗都是一首诗

所有的书都是《失败之书》

所有的剧都是一种《戏谑》

所有的，千篇一律

梦中的图书馆。尘世的《金蔷薇》

如之《慢》，似《呼唤雪人》

谁能读出，一本书的页码

谁能握住，流失的沙子

200624