我早就想弄一把椅子了

不是那种木椅，而是藤椅

最好是那种有着扎实的肢架

和磨损的光泽的老藤椅

像小时候当工人的老爸的那种

但是现在，已没有人

再做那种费劲的手工活了

夏天的时候，我终于找到一把

是那种人工塑料仿制的

只因为它放屁股和靠背的位置

跟我瘦长的身体难得的协调一致

我没讲一分价，一口气把它

扛回租来的房间里

摆在靠近窗口的位置

起初的时候，我天天想着

应该怎样坐在它的上面

（有点“卡尔维诺”的味道）

看书，晒太阳，思考一些“费劲”的问题

可是除了有那么一两回

我在上面看了两页保罗·科埃略和于坚

我很快便把它丢去了一边

现在，那把黑漆铁架的假藤椅

它已像一个疲惫不堪的管家

提前退休了。在它上面乱七八糟地堆放着

一个旧公文包，四件未洗的上衣，三根裤子

两部手机，几本诗集和一本《金蔷薇》

还有一副刚刚从女友胸部上

取下来的，白色的乳罩

约2002年