想想，一只牙刷和一只牙刷能待在一起多么不容易，何况两个人？可赵安这个王八蛋竟然一声不吭就走了。

元旦这天下午，拉宾和小青一起回来了，拉宾看上去就像是小了一号一样的。他回到城市民谣。推开门，呆呆地站着，片刻，就有了欢呼声，大伙儿看着他，看着小青，直夸小青厉害，把拉宾爱得不成人形啦。这让小青红了脸，直说不是，越说不是，起哄声越大，拉宾看大伙闹够了才说，真不是的，是戒毒去了。戒了。

这个消息，还是把大伙震了一下。拉宾说如果谁想戒的话，就找小青，小青那里的农民伯伯干这个很有一套，就是野蛮点，捆牲口一样的，可管用……

拉宾好像有些亢奋，也许在乡下待久了。他说话的当儿，小青出来了，她迫切地想见到赵安。

赵安不在家，不是不在家，而是搬走了，他把房间收拾得很干净，甚至没有留下一片纸，空荡荡的了无痕迹。

小青顺着门蹲下来，抱着自己的脑袋，开始是无声地哭，后来出声了，接着就大了起来，就像一个唱女高音的，那么高那么花腔。她这样想时，就停下来了。

她准备砸点什么弄出响声，看来看去却没有什么可砸的，那些东西都是有用处的，后来，她想起赵安写给她的情书。立刻找了出来，找了火柴，她看见火苗一寸寸地咬掉那些字，越来越大，在它们一点一点被火化之前，她的眼睛不争气地又读了一些字，眼前闪过赵安的脸。

她闭了眼，等睁开时，那些纸已成灰烬，小小的一堆，她用脚踩了一下，黑斑一样飞起来。

她说，赵安，你这个狗娘养的。然后便不再言语，她拿出手机删掉赵安的号码，删掉之后，她想了一下，她依然记得那11个数字。

她去卫生间，卫生间也收拾得很干净，纸篓子收拾了，浴室也洗了，甚至梳子也洗了，没有一根头发，唯一留下来的是一根牙刷，白色的杆儿，和她的红色的杆儿排在一起。那一刻，她又心酸起来。想想，一只牙刷和一只牙刷能待在一起多么不容易，何况两个人？可赵安这个王八蛋竟然一声不吭就走了。

她是在门背后看见他的留言的。他说，感谢岁月，感谢房间，感谢你。收藏了收留了我，安慰了我。我选择退出，那是因为我发现故事已经改变了走向，就像一颗樱桃，是还给树，还是还给风，这是个问题，而我知道这个答案。我会永远记着你，你让我成为一个男人，具有里程碑意义……

她再一次让火苗亲吻了这张纸。

她突然浑身没有一点力气，躺在沙发上。过了一会儿，她就睡着了，似乎睡得很香甜，如在云端迈步。在梦里，她看见了赵安，看见了拉宾，看见了无边的花朵，甚至还想起一句诗，好是风和日暖，输与莺莺燕燕……

那时，拉宾也是半躺在沙发上，把报夹放在怀里，空调里的暖风偶尔懒洋洋地替他掀起一张，他笑了，空调不识字，何故乱翻报？

有一条消息吸引了他，他忽地坐了起来，消息说，因为市政建设，长青饭店将于近日爆破，届时那里车辆禁止通行。报纸上说，这家饭店诞生过本市第一个舞厅，接待过许多政要……

吸引他的不是这些，而是那年他在这家饭店订过一间房子。

当年他就在那里订过一套房子的，除了他和那个女孩，这家饭店旁证了他没能，没能成为一个男人。

他拿手机看了日期，爆破将在后天晚上进行。他决定去看这栋楼是以怎样的姿势倒下来。

黄昏时分，拉宾站在窗前看夕阳，冬天的夕阳看起来不如春夏的浓烈、金黄，淡淡的，映在对面的楼顶，楼顶有一字儿排着的锈红水箱，有鸟群一阵子飞来，一阵子飞去，沐浴着最后的阳光，或者将爪子感受水箱上的温度，片刻之后，暮色就会压下来……这样的场景，总是会让人忧伤。

音乐场已经开始，小青还没来。

拉宾笑了一下，心说人家分别这么久，还不许人家缠绵哪。这样想着，有些不自在。心里说，别这样啊，拉宾。他试着转移思路，结果他没能，分明是强烈的嫉妒。

他决定打个电话。电话响着，他想着台词。电话响了好久，小青终于接了。他笑嘻嘻地说，打扰了，常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。罪过啊……

他觉得他说得挺好的，却不想，小青不言不语，过了一会儿，惊天动地地哭了起来。

拉宾没挂电话，从歌厅冲到街上，拦了一辆的士就朝小青那里赶，到小青门口时，小青还在电话里抽泣。

他敲门，等了好一会儿，小青才来开门。虽然小青收拾了自己，眼睛却依然红肿着。小青朝他微笑，说不好意思。

他看见灯下的灰烬，沉默着。然后折过身子下楼，几分钟之后，他提了吃食回来，在她面前一字儿排开。

她也没说话，抓起食物就吃，一会儿工夫，那些食物一扫而光。她看着他，想笑，也笑出来了，只绽放了一半，嘴巴一咧，眼泪跟着流下来。

他给她递纸巾，一张又一张，不大一会儿，沙发周围就白花花的一片了，花圈似的。

这时他说了一句，别哭了，哭脱水了都。她冲他喊，不要你管。他不说话了，坐在那里，看着她哭。

后来，她哭停下来了。她说，我想喝酒。

就在楼下不远的地方找了家酒馆，拉宾点了菜让服务生拿几瓶啤酒，小青直喊着退掉，要喝二锅头。只喝了一杯，小青就不对劲了，而酒瓶在她手里。拉宾赶紧干了自己的那一杯，伸手要酒瓶，他想把酒瓶拿过来。小青好像看穿了他的心事，飞快地倒了一杯给自己，一仰脖子给抽了，跟着扯了嗓子唱起歌来：不是我的哥哥你走你的路，是我的哥哥你招一招手……

四座皆惊，人们好像都愿意配合小青，于是很多手挥了起来，拉宾怔怔地看着她，她大声喊着，拉宾，你怎么不招手啊，你招啊你。

在人们的哄笑声中，拉宾也挥起了手，可这时小青却不喝了，她说，拉宾你唱一个，就唱《把篮球装进篮筐》。拉宾又看一眼小青，示意她别闹。小青哪里管得住自己？像主持人那样说，现在我们欢迎著名歌手拉宾为我们演唱，大家欢迎！掌声在哪里？于是一片掌声。

拉宾只好唱了：那时我站在操场上看他们把篮球投向篮筐一个人的哨子吹得很响站在一起的还有个小姑娘她的眼睛很漂亮就像江南水乡一样小姑娘她说她也想上场小姑娘呀小姑娘我们没力量那是我们的第一个理想把篮球投进篮筐……

小青还打着拍子，打着打着一屁股坐在地上，拉宾去扶她，她像是稀泥那样没有可塑性，想要扶起来很难，过来一个服务员一起扶，刚扶起来坐在椅子上，她就现场直播了，美女的呕吐物也是恶心的，食客的胃口就让小青给倒了……

埋了单，拉宾扶着小青走出酒馆，这时的小青不言不语了，机械地跟着他走，走了一会儿又蹲下来吐……

费了老大的劲儿，总算是把小青安顿在床上睡下了，拉宾已经很累了，正准备趴在床边打个盹儿，小青却醒了过来，冲着他说，元旦快乐。又说，上床吧，地上怪冷的。

拉宾把她的被角压了压说，你好好睡吧，我在这里。小青想说什么，眼皮像窗帘子被人猛地一拉，结结实实地睡了过去。