跑片

作者:吴念真

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 21:16

|

本章字节:5950字

阿光和阿华是同乡,苗栗通霄人,是邻居,一起长大,连小学也同班。


阿华小学毕业后就到台北,在中华路、西藏路附近一家摩托车店学手艺,我们认识的时候,他已经是准师傅了,不想和学徒们挤在又窄又闷的阁楼睡,所以出来租了雅房,恰巧和我当邻居。


阿光则是那时候才到台北,是他父亲要他来的,说希望阿华帮他找个像样的工作。阿华说或许是阿光的父亲看到他年节返乡的时候都穿得趴哩趴哩,还一千两千拿给爸妈花,于是觉得年轻人都要到台北才有前途,说不然的话,阿光以后根本没有半个女孩愿意嫁给他。


问阿华,阿光毕业后都在老家干什么?阿华说好像是在阵头当二手,出阵的时候扛大鼓,或者随便拿支乐器混在西乐队里凑人数。也不知道是憨厚还是脑袋原本就比常人钝,阿光的反应老是慢半拍,阿华一旦受不了,习惯的动作就是巴他的脑袋,阿光每次都会说:“我会笨,都是被你打笨的啦!从小打到现在!”


不过,阿华对他还真够意思,阿光半年多没找到事,吃、住、零用都是阿华担起来,仿佛理所当然要负责一般,半句闲话都没有。但是唯独一件事不论阿光怎么求,阿华就是不理会,那就是公休日和一堆有车阶级出去泡马子的活动,他的理由其实挺真诚的:“我的车子没你的位子,带你去更没面子。”


记得有一次阿光一直吵着要跟,想看女孩子,阿华说:“你去打手枪啦你!”然后竟然过来敲我的门,丢一本破破烂烂的黄色要我隔着甘蔗板念给阿光听,说让他自己爽一下。


直到那天我才知道,虽然小学有念完,可是阿光看得懂的字却不及幼稚园的程度,而且那次的“读书经验”也让我挫折到死!记得我挺认真地、加油添醋地念到自己都已经快挡不住了,隔壁阿光竟然全无反应,叫了几声之后,才听见他睡意蒙胧地说:“啊……刺激的地方快到了没?&quo;


后来阿华终于帮阿光找到工作。有个车友的邻居是片商,透过他拉线,阿光当了跑片小弟。


所谓“跑片”,就是一部电影如果有两三家戏院同时演,片商会把第一家之后的放映时间往后延,等第一家放完第一卷之后,马上把影片往第二家送;跑片小弟就是骑着脚踏车运送影片的人。这工作,阿光还算胜任,会骑脚踏车、西门町联线的戏院记得住,可以避开人潮抢时间的巷道带他走几次,让他熟悉也就OK了。


记得第一个月领到薪水那天,阿光竟然拿着薪水袋一直笑,说以前拿到钱套子都是红色的,这一次不一样,是土色的,上面还直接写数字,连猜都不用猜,“而且真的照这个数字给,一块钱都没骗我。”


阿华的反应依旧是巴他脑袋,不过加了一句话,说:“赶快寄一点回家给你阿爸,让他高兴一下!懂不懂啦,阿傻!”然后硬要他请我们去美观园吃快餐,另外叫了一大杯生啤酒三个人分。不过最后拿账单去付的依然是阿华。


没想到三个月后,出事了。


记得是一个周末晚上的八点多,忽然有几个长得绝非善类的人杀进我们的雅房,说阿光连人带车还有一整卷影片跷头失踪了。片商落来的人说阿华是阿光的保证人,如果片子没有找回来,所有损失要他负责,至于当天晚上如果观众因此退票,退一张,阿华就得赔一张。


恶煞当前,阿华当然不敢逞强,不过,他希望知道阿光为什么会落跑。


他们说,傍晚的时候,片商老婆要进厕所,门没锁,一推开,竟然看到阿光拿着一张爱云芬芝主演的电影海报在打手枪,老板娘的尖叫声听说连隔壁都以为发生凶杀案;老板问清事情的始末之后,狠狠地巴了阿光的头,说:“等电影散场后,送你去警察局,让警察送你进监狱!&quo;


然后,阿光从第一家戏院拿走第三卷影片之后就消失不见了。


我陪阿华和那些人去办公室见片商;片商一直在打电话,好像在问戏院退票的数字。电话讲完之后,老板回头看看我们,跟阿华说:“算你运气好,省掉一大条,戏院说竟然没有观众退票,okasii呢!不过你最好去把那卷影片给我找回来,找不回来的话,这个档期的损失我全部找你要。”


那天晚上我和阿华几乎找遍整个西门町的小巷,还像找小狗一样,阿光阿光不停地叫。阿华说他一定躲在哪里不敢出来,因为阿光什么都不怕,就怕人家叫警察。他说以前他们那边有一个警察很烂,看到人家种的、养的只要喜欢就拿;有一年春节前趁阿华家里的人都在外头忙,竟然把家里养着等过年的鸡挑大的抓,而且还一次抓了两只,家人知道后好像什么也不敢讲。


阿华说他很气,于是大年初二的晚上,就约了阿光跑到警察家,把一堆鞭炮绑在一起,等有人进浴室的时候,把鞭炮点着了,从木板窗子的缝缝里扔进去,结果里头传来的是警察的老婆发疯一般的惨叫声。


阿华说那警察很奇怪,没先去看老婆,反而直接跑出来追人,阿光跑得慢,被逮个正着。那天晚上在警察的家里到底发生什么事,阿华说阿光隔了好久好久之后才敢说。他说警察很变态,竟然叫阿光当着他太太还有两个小孩的面把裤子脱到膝盖,再把鞭炮用橡皮筋束在阿光的***上,然后一边喝着酒,一边拿着香烟不时伸向鞭炮的引信,说:“你想炸我老婆的?拢?揖驼?阏庑?卵氲募?Γ


就这样折腾到他过瘾了,阿光整件裤子都尿湿了才把他推出门外。


“我真怕阿光以为只要他让女人尖叫,就要被警察抓去点鞭炮。”阿华讲完这段故事时,我们正好经过阿光跑片的戏院,他看了一下看板说:“外国片!干!我就知道,一定是那种没人看得懂的,所以才没有人退票。”他说:“读书人都嘛这样,外国片看不懂都不敢说,就连少放一卷也要自己骗自己,装懂!”


直到现在我都还记得那部电影的名字——CATCH22,中文片名翻作《二十二支队》,多年之后才知道,就连那中文片名根本也是瞎糊弄。


两天过了,阿光还是没回来,阿华竟然骑着摩托车,杀回去通霄找。隔天带着那卷影片回台北,一脸倦容。他说阿光不敢再来了,说那小子当天竟然就连夜踩着脚踏车从台北踩回通霄,但是连家也不敢回,几天来就在海边的碉堡里头睡。


阿华描述见到阿光时的场面其实更像电影。他说阿光领着一群孩子在海边,把影片拉得长长的,一边跑一边对着阳光和那群孩子一起看,阿华说:“在蓝天碧海为背景的沙滩上,我听到孩子们一直兴奋地叫着,你看到什么?我看到飞机……我看到里面有飞机……”


讲完之后,阿华就一直沉默着。


片商拿回影片后也没要阿华再赔什么,因为即便少了一卷影片的那几天,电影继续演,观众继续看,既然没有人抱怨,当然就没有人会退票。


日语,“奇怪”之意。