村子的小學是分校，只有一到三年級各一個班，四年級之後就得走一小時的路到山下的本校上課。

也許太偏遠了，所以除了專帶一年級的老師因為一家人就住在村子裡，因此始終沒走之外，二年級和三年級的老師好像一直來來去去，最久的一年，短的一學期，甚至還有一個女老師報到那天哭著爬上山，第二天請病假，說是一雙腳全起水泡，接著就落跑，起水泡的腳怎麼走下山的沒有人知道。

惟一待過一年的那個，老實說，除了我們那裡，大概也沒人要。

他講話鄉音重，大家有聽沒有懂，遲到早退是小事，課上到一半還可以把賣豬肉的叫進教室，挑肥撿瘦、討價還價。

所以，聽說那個真正師範畢業、長相又斯文的年輕人竟然肯上山報到當我們三年級這班的老師時，村子裡的人都覺得我們出運了，因為山上總算有了一個像樣的老師。

第一堂課他就跟我們說雖然我們是鄉下的孩子，但他有把握把我們教得像城市的孩子一樣，有禮貌、有規矩，不會土裡土氣。

他覺得我們的國語都講得太爛了，所以雖然已經三年級，我們都得再學一次ㄅㄆㄇ，該捲舌的一定要捲舌，不管問問題還是報告什麼事，只要發音不標準的，他都會要我們重複講，這還沒關係，最受不了的是他經常罵我們「豬」，而且是「一群豬」。

憨貴是我們班上最後一名，腦袋不靈光反應比較慢，有一天課上到一半，他忽然舉手說：「報告老師，我要上廁所。」

他講話本來就不清楚，更甭說要他搞清楚哪個字要捲舌。當老師要他再講一遍的時候，我們都忍不住笑出來，因為他乾脆從頭到尾每個字都捲著舌頭講；但是，當他重複到第六遍時，我們已經笑不出來了，因為我們都聽到他拉肚子的聲音，而且臭味沖天，但老師還是堅決要他再說一遍，直到我們都和憨貴哭成一團。

「豬就是豬！」老師最後指著憨貴說。

不過憨貴真的憨，所有人都知道老師看他不順眼，只有他自己搞不清狀況。

有一天老師講到蝙蝠，說蝙蝠可以發出音波，所以即便是夜晚，怎麼飛也不會撞到樹、撞到牆，憨貴忽然舉手笑咪咪地說：「報告老師，蝙蝠會撞到竹竿。」

我們聽到老師冷冷地說：「我上課的時候，豬，不要講話。」

沒想到憨貴還是認真地說：「蝙蝠真的會撞到竹竿。」

我們替他捏了一把冷汗，沒想到老師卻只沉默了一下，然後說：「如果蝙蝠會撞到竹竿，老師就跟你一樣……，是一條豬！」

那天晚上寫完功課之後，也不知道為什麼，忽然很想做一件事，於是就扛著晾衣服的竹竿，走到路尾經常有蝙蝠飛掠的空地去；沒想到才一走近，發現好幾個同學早已在那裡用力晃動著豎在地上的竹竿，竿尾快速地攪動空氣發出有如疾風吹過一般咻咻咻咻的聲音。

已經忙得一臉汗水的他們看到我，紛紛用非常誇張的捲舌音說：「趕快多打幾ㄓㄨ蝙蝠！」「讓老ㄕㄨㄓㄨ道憨貴不是豬！」「讓老ㄕㄨㄓㄨ道蝙蝠會撞竹子！」「讓老ㄕㄨ真的變成一ㄓㄨ豬！」

老師不知道，用這種方法打蝙蝠是這個村子的孩子早已玩膩了的遊戲。

第二天早上老師走出宿舍時，應該有看到十多隻死蝙蝠躺在門口才對，但是，奇怪的是他始終沒提這件事；不過，直到半年後他離職，我們確定的是再也沒聽他罵過誰是豬。