老山高丽足五两

卖烟卖酒卖冰卖点心和零食的小店在村子的路口，是矿工们每天进出矿坑的必经之地，所以早晨、黄昏各热闹一次。

早晨他们习惯聚集在小店前等同伴，一边听某人转述昨晚NHK海外放送的新闻内容，一边清点入坑的工具和炸药。黄昏再度聚集的时候，他们则是习惯边吃东西边聊天，顺便让风吹干一整天都泡在水里的胶鞋和脚掌。

矿工们的脚掌好像都很容易长鸡眼或累积厚厚的一层角质，所以每隔一阵子总有人会跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡软了的鸡眼和角质给削掉。

做这种事似乎容易“传染”，只要有人开始动刀，之后总是一个接一个削，削到到处都是厚厚的脚皮才罢休。

那天他们边削边感叹，说村子里恐怕又要少个人，因为阿溪他已经陷入弥留状态的娘昨天从医院被抬回来，停在厅边等断气。

也许话讲得够久，有人发现地上的脚皮都干了，那些已经变成褐黄色还略带透明的脚皮像极了切片的高丽参，连软硬度都像。

也不知道谁起哄，有人竟然去小店里拿来半截装线香的红色包装袋，把那堆脚皮一片片装进去，然后在上头认真地写了字：“正老山高丽足五两。”

他们说“足”有另一个意思，就是脚。

笑声还没停，村子里的放送头急躁地响起来，说某人家的厨房起火了，要大家去救火；矿工听完一哄而散，脚皮没人理，之后也没人记得这件无聊事。

几个月后某个黄昏的小店前，阿溪邀大家过几天一起来喝他母亲的寿酒。老人家奇迹似的逃过六十九岁传说中的关卡，反而比以前健壮地准备迎接七十大寿。

阿溪说“棺材装死不装老”真的有道理，多少年轻力壮的矿工可能就在灾变的一瞬间过往，而自己的娘在厅边躺了那么多天，竟然可以起死回生；“所以，神还是要信的，千万不要铁齿。”

多年后，好多人都还记得阿溪讲这句话时那种神圣得不可侵犯的表情。

阿溪说他娘从医院抬回来的第二天，他跑了一趟瑞芳的电信局，打电报通知南部的亲戚，要他们有奔丧的心理准备；就在回来的路上，他忽然想到媳妇不久就要生产，自己就要当祖父，而阿娘就要当曾祖母，如果她现在就走，岂不是憾事一桩？于是他就合掌向天祈求，说愿意让一年的寿命给阿娘，让她至少可以看到家里第一个曾孙之后才走。

阿溪说没想到才一进村子，月光下他看到有东西在路边闪闪地泛着红光，捡起来一看，竟然是一包“正装老山高丽参，还足足五两重！”他说：“这分明就是神明的恩赐！&quo;

结果呢？……有人怯怯地问。

阿溪说他一回家，马上抓了一把，慢火炖了一碗，然后自己含着，稍稍用力地一口一口“吹”进已经无法吞咽的阿娘的嘴里。

第二天，他分两次用同样的方法喂阿娘。

阿溪说：“没人会相信，真的没人会相信……隔天清晨我们都还在睡，阿娘竟然自己走到我们的眠床前，拉我太太的脚说：都几点了，怎么还不起来煮稀饭？”

所有人看着泪光闪闪的阿溪，一片静默。

最后终于有人谦卑地出声说：“阿溪，多准备一桌素菜吧，这一桌就算我们兄弟给你阿娘添寿的。”

阿溪感动地接受了。

之后仿佛就成了惯例，只要谁的妈妈过七十岁生日，这些人都会出钱办一桌素菜给老人家添寿，这一桌他们就习惯称之为“脚皮桌”。

谁都知道这个典故的由来，阿溪除外。