文艺当店

读理查?褒顿（richardburon）的文艺小品集，其中有一篇谈《诗

人的穷困》，一篇论《文艺上的名誉和报酬》。他叹息作家最大的声誉

常常是在死后才获得，而作家的“穷”，也被人公认为应该如此。一位

诗人如果是富有，他的作品价值立刻就会低落，但世人一面又在叹息诗

人的穷困不遇。褒顿说这正是人类可笑的一种矛盾。

据说米尔顿的《失乐园》的稿费只卖了三磅，英国十九世纪末的神

秘诗人汤普生穷到连稿纸也买不起，他在一家皮鞋店里当助手，他的诗

稿都写在旧账簿和货物包皮纸上，说不定连这样也还要受过老板的叱

责。作家的穷困，尤其是诗人的穷困，在文艺史上几乎成了定例，在社

会上也成了必然的遭遇，谁也不敢倡导救济诗人的话，因为“穷”已经

成了诗人一件光荣的外衣了。

世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同时也是最不值钱的。一只

表，一本书，一套旧衣服，市场上总随时有人出价向你收买，但是一叠

原稿，在不蒙编辑先生的青睐之前，任是十年之后这将成为世界佳作也

好，在目前总换不到一片面包（外国作家），或是一碗粥（中国作家）。

对于这情形，穆莱（chrisophermorley）在一篇题名《文艺当店》

（helierarypawnsbop）的短文里曾贡献过一个补救方法。他说，

目光远大的文艺掮客，与其在出版家和作家之间赚一点佣金，不如设立

一家押当，专收原稿，这样，未成名的作家的原稿将滚滚而来，当时以

一片面包价格收入的作品，十年之后也许能获到一千倍以上的利益。但

老板必须要识货，有眼光，否则这笔生意便难免蚀本了。

穆莱感慨的说，这押店理该由“作家协会”之类的组织去设立的，

但他们宁可等你死了给你开追悼会，或者等你得了诺贝尔奖金之后给你

开欢迎会，却不愿在你未成名之先给你的作品想一点办法。

我想，这当店若在中国能实现，那招牌上大约难免要注明“本店专

当第一流作家”或“翻译不收”的。