诈骗犯(3)

作者:迈克·华莱士

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:09

|

本章字节:16652字


我们很快发现,不管从东海岸还是到西海岸,炮制假文凭都是一个生意兴隆的行当。我们看了密密麻麻的地图之后,决定把调查的重点放到位于洛杉矶的加利福尼亚太平洋大学,我们通过宣传手册追查到这所大学,资料里把加利福尼亚太平洋大学描述为“人类知识殿堂的守护神”。我们的下一步是提供一个配得上那所“学术堡垒”的学生。我们安排了《60分钟》的摄影师韦德·宾汉姆去见加利福尼亚太平洋大学的校长欧内斯特·辛克莱尔。


50岁出头的宾汉姆年轻时上过一年的大学。但是,辛克莱尔向宾汉姆保证,他30年做摄影师的经历可算作读一个商科硕士所需的学分。宾汉姆支付了2150美元的学费,尽管他从没去上过课,从没读过一本教科书,也从没参加一次考试,但他拿到了加利福尼亚太平洋大学的文凭。宾汉姆“毕业”后不久,我和摄制组拜访了加利福尼亚太平洋大学,“校园”坐落于好莱坞里的一幢建筑物里,楼下是一家假发店。我永远都忘不了当我们踏进欧内斯特·辛克莱尔的办公室时,他脸上的表情。尽管他那时正在打电话,但他马上意识到了我们的到来。


辛克莱尔:(还在对着话筒聊)嘿,等一下。嘿,《60分钟》的人在我这里呢。你相信吗?


华莱士:你好?


辛克莱尔:《60分钟》到我这里了!记住,别挂电话!


华莱士:很高兴见到您。


辛克莱尔:(还在和电话里聊着)让我想想,再告诉你他的名字。让我想想……嘿,他就是我最喜欢的那个家伙。天哪!你叫你姓什么?


华莱士:华莱士。迈克·华莱士。


辛克莱尔:是迈克·华莱士!


这种热情洋溢的招呼方式是典型的辛克莱尔风格,后来的经历证明他是我这辈子碰到过最富有魅力的恶棍之一。他的个人魅力主要来自于他那种古怪的生气勃勃,当我盘问他时,辛克莱尔愉快地承认,他从事的假文凭业务是个很来钱的行当。我接着恭维他,加利福尼亚太平洋大学的宣传小册看起来光鲜漂亮,里头展示的教职人员班底给人印象颇为深刻。我于是问起名单上的这些人,从“教育学院院长马里奥·尤加特”开始。


华莱士:他人在这里吗?


辛克莱尔:他不在这里。


华莱士:行政助理罗萨尔巴·利亚诺呢?


辛克莱尔:我们一般和她电话联系,她还活着,身体健康,她现在人在纽约的一家服装店里。


华莱士:难道她已经不再是你的行政助理了?


辛克莱尔:不再是了。我知道我是是的,她从来没到过我们学校。


华莱士:特瑞尔·哈维,他还是你们的法学院院长吗?