肯尼迪之死

作者:迈克·华莱士

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:09

|

本章字节:30406字

采访皮尔森所引起的争议,是我和这位美国杰出的政治家、我少年时的邻居唯一有过的一次接触。在肯尼迪入主白宫后带领美国人跨越“新边疆”的这个时期,我因为工作关系经常奔波在美国各地和海外,但是很少去华盛顿。事实上,我那时频繁跳槽、经历一系列的动荡转折,直到1963年3月,我到了cbs新闻频道才稳定下来,之后我一直为这家公司效力。当年9月,cbs开设了一档早间新闻节目,我被任命为新闻主播。在那里,我作了11月22日的新闻播报那一天,达拉斯响起了枪声。


我们中多数经历过那场惨剧的人,会把肯尼迪遇刺看做是一种可怕的失常,是文明社会里不该发生的、在我们余生中不可能再出现的可怕事件。之后发生的一系列惨案打破了这种天真的幻想。肯尼迪遇刺只是第一个,在他死后的十多年间,频频发生类似的政界领袖遇害事件。民权运动时期两位最具精神领袖气质的黑人领袖都是被枪杀的,马尔科姆·x于1965年遇害,三年之后马丁·路德·金被害,再过两个月,另一位肯尼迪在总统竞选活动中遇害。1972年在又一轮总统大选中,阿拉巴马州州长乔治·华莱士在途中一站遭到枪击。他侥幸活了下来,却落得终身残废。1975年9月,杰拉尔德·福特总统在加州接连遭到两次刺杀,前后仅隔17天。


每当新的暴力事件发生,都会唤起人们对肯尼迪遇害的记忆。福特总统被刺后不久,我采访了1963年11月那天为肯尼迪专车护驾的特工。他的名字叫克林特·希尔,多年来,他一直拒绝公开谈论达拉斯发生的一切,和任何有关他在特工部门的经历。1975年夏天,希尔从特工部门提前退休,既然已经离职了,他同意上《60分钟》节目来回答我的问题。这是他首次公开谈论他近距离目击的肯尼迪遇刺过程。


我在准备采访时已经得知,达拉斯枪击事件使他一直饱受自责和愧疚的困扰。然而,当我谈起这个话题时,他流露出来的那种深入骨髓的悲痛,还是让我大为震动。


华莱士:我可以把你带回1963年的11月22日吗?当时,你是站在紧跟肯尼迪总统专车后面的那辆特工车的挡板背后。第一声枪响的时候,你冲到前面,跳到总统车的后背,前后不到两秒钟的时间,把肯尼迪夫人拉回到座位,保全了她的性命。最危急的是,她当时正站在车厢外面


希尔:她那时站在专车后座的外面,不是车厢外面。


华莱士:哦,但是,她已经从车厢后面爬了出来,想回去,对吗?


希尔:因为,她丈夫的她丈夫身体的一部分她丈夫的头部被击飞了,掉到了街上。


华莱士:她没她没想到从车里爬出来?她是在……?


希尔:是的,她只是想伸手去勾到那颗头,她丈夫头颅的一部分。


华莱士:把那个头的一部分捧回来?


希尔:那是唯一她想做的


那一刻,希尔彻底崩溃了:泪水不住地从他的脸颊上流下来。我默默地坐了一会儿,然后轻声问他,他是不是不想谈这段痛苦的记忆,聊点其他的。他表示想继续谈下去。所以,等他平静下来后,我接着问他关于那天的事。


华莱士:不知道有没有一种可能,其他特工或者克林特·希尔能够阻止这场悲剧的发生?


希尔:克林特·希尔本来是可以的。


华莱士:“克林特·希尔本来是可以的”?你的意思是?


希尔:如果他动作能再快半秒或一秒钟,我今天就不会在这里了。


华莱士:你认为,你本来是能来得及冲到那里,替总统挨上那枪的?


希尔:是第三枪,是的,先生。


华莱士:那你就会感觉安心了?


希尔:那我就安心了。


华莱士:可是,你需要在不到两秒的时间里冲到那里,你不可能来得及。但是,如果这样,你就不会有任何歉疚感了。


希尔:是的,我一直很自责。如果我当时能掉转方向,我本来是办得到的。这是我的过错。


华莱士:哦,没人能在这么短的一瞬间想到这么多。你所做的一切,已表现出非凡的勇气和品格了。这是你的上司对你在1963年11月22日那天的表现所下的评语。


希尔:我不在乎这个,迈克。


华莱士:“非凡的勇气,在巨大危险中英雄般的作为”。


希尔:迈克,我真的不在乎这个。如果我能再快一点点,本来,我想我能够的。现在,我要背着这个进坟墓。


这是我在所有采访中遇到的受精神伤害最深的人。当我亲眼目睹希尔的痛苦不堪,也情不自禁地落下泪水,采访中,我几次感觉到泪水涌出来。很多观众也深深地被触动了节目播出之后,信笺像潮水般地涌来。


在采访中,他告诉我,因为“创伤性经历引发的神经方面问题”,医生强烈要求他在43岁的壮年期从特工部门退休。当摄影机胶片停止转动时,他表现得更为坦诚。我们的节目观众所不知道的是,他患有严重的抑郁症。


1975年采访之后,我时不时地会?心他的近况,送上我的真诚祝福。但直到2003年秋天,我们才有了第二次的直接联系,当时,所有媒体都把注意力放到了肯尼迪遇害40周年上。我当时想知道,克林特是否愿意接受我的重访再来谈这个话题。我把电话打到他在弗吉尼亚州华盛顿郊外的家,他对我很热情,但是说不想再谈论达拉斯之日了。他告诉我,他现在的状态很好,以往的困扰已经抛在身后了。他终于能克服自己心中的魔鬼,不再为肯尼迪之死深深自责了。