当我们经常生活在抽象之中是思想的抽象或是一个人对感觉的思想都几乎会很快对我们自己的感觉和意志形成对抗。根据我们的情形来看，现实生活中我们感觉最深的事情都会变成幻觉。

对于有的人来说，我毕竟还算得上一个名副其实的好朋友。他病了，或者死了，这种传闻只会给我留下一些羞于去感受的印象，模糊、不确定而且乏味无趣。只有看到事件本身，发现它的状貌就摆在我的面前，我才能会为之所动。太多活生生的印象对于一个人来说，实际上会侵蚀他想象的能力，特别是想象真实的能力。如果脑子里塞满了事情本来不是、或者无法成为的模样，那么到头来，我们甚至就不能设想事情实际上的样子。

昨天，我听到自己的一个久不见面却常常引起我怀旧之情的老朋友，到医院去做一个手术。我当时唯一清晰而且确定的感受，是不无沮丧，我不得不去看他一下了。而与此相关的讽刺性意味是，如果我不能被看望病人这件事给麻烦一下的话，我又只能为没有这样做而懊悔。

这就是一切……在与幻影搏斗了多少年以后，我终于在思想、感觉以及存在方面成为了自己这个样子。虽然我从来不是一个正常人，对正常人的怀旧却进入了我的存在之本。但是，这一点，也只有这一点，是我的感觉的全部。我不会真正对一个去做手术的朋友心怀歉意，也不会真正心怀歉意地对待所有其他去做手术的人，还有所有人在这个世界里的得失和苦乐。我仅仅是抱歉，我居然不知道如何成为有所抱歉的人。

而在接下来的一刻，我不可避免地受制于一种莫名的冲动，不免想起了其他一些事情。然后，似乎是在一种神志的昏迷中，树叶沙沙，还有清流落池的声音，一处人间仙境混杂着我没想去感受以及无法去感受的一切……我试图去感受，但再也不知道如何才能做到。我已经成为了一个自己的影子，向这个影子缴出了自己的全部存在。与德国里的人物施勒密赫（18至19世纪作家冯·沙米索作品中的人物译者注）不同的是，这不是我卖给魔鬼的影子，而是我的实体。我的受害是因为我没有受害，是因为我不知道何为受害。我是一个活人吗？或者我的活着仅仅是伪装？我是睡着了还是已经醒来？

一阵轻轻的风，带来炎热天气里的凉爽，使我忘记了一切。我的眼皮感到了愉快的沉重……我想象那同一颗金光灿烂的太阳，正徐徐落在一片我不在场的田野、而且是并不希望自己在场的田野……一片巨大的寂静从城市的喧闹中弥漫而来……多么的轻柔！

但是，到底有多轻柔？也许我并无真正的感觉。