一般来说，对于我们不知道的观念，我们总是用我们有关已知概念来加以染色：如果我们把死亡叫作安息，那是因为死亡形似安息；如果我们把死亡叫作新生，那是因为死亡看起来与此生大不相同。我们从这些对现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望，靠我们叫作蛋糕的面渣而活着，这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。

但这是全部生活的情形，至少是一般意义下被认请为文犯的生从在某些特定方式向敌情形。文明的组成，需要给事物一个不甚合适的名字，然后幻想由此产生的结果。而事实上虚假的名字和真实的幻想便共同创造出一个新的现实。事物并不会真正改变，因为那只是我们的制造使然。我们大量制造着现实。我们采用我们总是采用的原材料，但在形式方面借用有效的人为之力，以防结果雷同。一张用松木造成的桌子是松树，也是一张桌子。于是，我们坐在桌子旁边而不是坐在松树旁边。爱情是一种性本能，但我们不是拿这种本能来恋爱，而是预设另一种情感的存在，而这种预设便有效地成为另一种情感。

我碰巧坐在咖啡馆里，平静地记录下这些曲曲折折的思考。这些思考来自某些东西的激发，一如我走在大街上的情形。我不知道激发物是些什么，一丝微小阳光的突然颤动，一种含混不清的喧嚣，对香气的记忆或者音乐的一个片断，每一样都可以成为不可知道的外部影响以搅乱心弦。

我不知道这些思想正在什么地方形成导引，或者不知道我将在什么地方形成对这些思想的选择性导引。今天的日光迷蒙，潮湿而且温暖，暗淡得还不那么凶，有点奇怪地一成不变。一些我还无法理清的感觉折磨着我。我感到自己似乎已经失去了一些讨论的线索。写下的词语完全不听使唤。意识里暗区四伏。我写着，或者更像是抄写着，这些语句不在于言说什么特定的挚问艺而在于使有已在秘德中能够做一点什么。对于写下松软笔迹的秃头铅笔，我无心将其削尖。我慢慢地朝咖啡馆里用来包三明治的白纸（他们向我提供的，因为我没有要别的东西而且别伪东西也没在了，于是这张纸至死犹白）写着。

我感到充实，向后靠了靠。黄昏在一种霉气沉沉和犹疑不定的光线中降临了，沉闷而且无雨……我停止了写作，只因为我停止了写作。