写作治病

。x小说。

从今以后，我会碰到一些事情。当这些事情照常突如其来的时候，生活将一种极度的烦闷强加给我的情感，对这一种如此剧烈的烦闷，任何疗救都于事无补。自杀看来是过于不当和过时了，即便有人假定这种办法可以确保遗忘，但也没有什么意义。这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命这也许是可能或者不可能的而是比这更可怕、更深重的东西，是想要从来彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。

我在印度人经常混饨一片的沉思中，已经捕捉到类似这种野心的某些特定情境里的暗示（这种野心甚至比空无本身更有消极性）。但是，他们要不是缺乏感觉的敏锐，来解释他们的所思，就是缺乏思想的灵动，来感受他们的感觉。事实上，我无法真正看清楚我在他们那里观察到的东西。更进一步说，我相信自己是把这种不可药救的感受及其凶险荒诞形诸文字的第一人。

我用写作来除掉这l烧煤引做到这l户仅扩力量，不仅仅来自纯粹的情感，也来自智识。没有一种真正深藏着的苦恼，不可以在调利性的相应书写之下得到救治。在少有的情况下，这也许就是文学的用处之一，而且可以假定，这种写作也不会有其他用途。

不幸的是，受害于智识比受害于情感要少一些痛苦，而同样不幸的是，受害于情感比身体的受害要更少一些痛苦。我说“不幸”，是因为人类的尊严自然而然地要求对立物。有关生命神秘性的苦恼之感，不会像爱情或者嫉妒或者向往那样的伤人，不会以剧烈生理恐惧的方式来窒息你，或者像愤怒或者野心那样使你变态。但是，没有任何一种痛苦可以使人心痛欲裂像真正的一种牙痛、痴痛或者（我想象的）生孩子的阵痛……我写作就像别人在睡觉，我的整个生活就像一张等待签字的收据。

在鸡棚里，公鸡注定了将要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两条栖木暂时让它占了个全。我是书中的人物我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭。我可以说，真实不需要花环来提醒自己已经死亡，据此而言，这世界上没有一件东西是我愿意得到的，我也无法在任何一件事情中，把我的瞬时梦想安顿片刻这种梦想还没有坠落和破碎在我的窗下，还没有像一块成团的泥土从街上高高的阳台上的一个花钵里倾落，然后散落成地上的残土。事情甚至是这样，命运总是最先和最早地试图使我热爱和愿望某一件事物，在紧接下来的第二天，我就在命运的圣浙之下看得十分清楚油已不曾亦不会那样去做。

尽管这样，如同是自己的一个冷嘲的旁观者，我从来没有失去观察生活的兴趣。眼下，即便事先知道每一个尝试的希望都会破灭，我还是领受着特别的愉悦，同时享乐于幻灭和痛苦，还有一种苦涩的甜蜜，而其中的甜蜜更为突出。我是一个忧郁的战略家，每战皆失，在眼下一次次新的交战前夕，勾画出命运退却的诸多细节，欣赏着他自己做出的计划。

我的期望将会落空，我不能够在对此无知的情况下来伸展期望。这种命运像邪恶的造物纠缠着我。无论什么时候，我在街上看见一个少女的身影，在惊异然而无聊的瞬间，会觉得她是多么像是我的人儿。然而，每一次，她都使我的白日梦破灭，让我活活地看见她遇见另一个男人，明显是她的丈夫或者情侣。

～4iiy’rel──re’－＆gb）lx，ar’n＊mi＊，xuz’’’二个局外人却可以把这件事当作一出喜剧。然而，我身兼两职，因为对于自己来说，我既是一个罗曼蒂克情种又是一个局外人，只是把书页往下翻，享乐于一个又一个冷嘲热讽的故事。

有些人说，生活中不能没有希望；另一些说，正是希望使生活丧失了意义。而对于我来说，希望和失望都不存在，生活仅仅是一张把我自己包含在内的画，但是在我的观看之下，更像是一出没有情节的戏剧，纯粹是为了悦目而演出生活是一场支离破碎的芭蕾舞，是一棵树上狂乱翻飞的树叶，是随着阳光而颜色变幻的云彩，是城市奇特地段那混乱无序的网状老街。

在很大的程度上，我是自己写下的散文。我用词藻和段落使自己成形，给自己加上标点，而且用一连串意象使自己成为一个国王；就像孩子们做的那样，给自己戴上一顶报纸叠成的王冠。用一连串词语寻找韵律以便让自己华丽夺目；就像疯子们做的那样，把梦中依然盛开的干枯花朵披戴在自己身上。

更进一步地说，我成为意识本身，像一个注满锯屑的玩偶那样沉静，无论什么时候推它一下，它那顶缝在突出帽子顶端的铃销就会摇响：生活丁丁当当响在一个死者的头上，对命运构成小小的警告。

事情经常是这样，即便我正处于平静的不满，但我仍然不会有空虚和单调之感，不会有这种思想慢慢潜人自己意识情绪的方式！事情经常是这样，像从其他混杂噪音中听出了某种声音，我没有感到与人类生活如此相异的生活有什么苦涩，倒是感到在这种生活里，唯一发生的事情只是对生活有所意识。事情经常是这样，我从自己身上苏醒过来不曾把放逐的我回看一眼。：我多么想成为终极的空无之人：这个幸运者至少可以感受到真实的苦涩；我多么想成为生活充实的人，他感受到疲劳而不是单调，受害而不仅仅是想象受害，是真正地给b己一刀而不是慢慢地死去。“一纸已经成为了一车书里的人物了2年文已一零了

被了的生活。与我的意愿完全相反，我的所感是为了自己能将其记录下来的感受，我的所思是后来出现在词语中的思想，而且混杂着只会彻底毁坏这些思想的意象，并且在意味着外物介入的韵律中展开。在这所有的重写中，我毁灭了自己。在这所有的思想中，我现在的思想不仅仅属于我，不是我自己。我探测自己的深度，但弄丢了自己的准绳；我毕其一生想知道自己深还是浅，但只能用自己的肉眼来目测，而展示于眼前的一切，在一口巨井的幽黑水面上清清楚楚，不过是这个人看见了在对视自己的一张胜。

我像一张扑克，属于古代未知的某一套牌，是失落了的某一盒牌中仅存的残余。我没有意义，不知道自己的价值，没有什么东西可以用来比较自己从而对自己加以寻找，在生活中也没有可以赖以辨认自己的目标。于是，在我用来描述自己的一连串意象里既不真实亦非不真实我更像意象而不是我。我在实在之外谈论自己，把自己的心灵用如墨水，其意图仅仅是写作。但是，反应渐渐微弱，我重新屈从于自己，返回到原样的我，即便这个我什么也不是。

一种类似枯泪的东西在我大睁的眼睛里燃烧，一种从来没有感受过的焦虑扼住了我干涩的喉头。然而，如果大哭一场的话，我并不知道自己是为什么而哭，也不知道为什么我还没有哭出来。幻境像影子一样紧紧粘着我。我所向往的一切就是人眼。

（1931，9，2）