哑巴清喉咙，清着清着，又咳了。钟羽又抚又敲，半天后才止住。他的嘴上下翕动着，像一条被扔在岸边濒临渴死的鱼。

“别动，好好休息。”

哑巴却攥住钟羽的手臂，用尽了力气，将他的手臂掐得紧紧的，眼睛则热切地看着他，嘴唇动着动着，最后哆嗦地冒出字来：“钟、羽。”

嗓子喑哑，像多年未被开启生锈了的锁，说的时候，就像有人在推门，碎屑与灰尘跟着嚓嚓往下掉。

太陌生，太可怕了。

钟羽像被施了魔法一样，钉住了。他反应不过来，一个哑巴居然开口说话，是自己在做梦，还是哑巴被鬼附身？

“我会说话，只是不想说。”哑巴说。

“我以为我不会说了呢，嘿嘿，说得还成。”哑巴居然泛起笑意。

“吓坏了吧。别怕，钟羽。我不行了，六年前，就不行了。这么耗着，只是在等，等自己有勇气把那件事说出去。现在不说也不行了。”哑巴的嘴咧着，发出似哭非哭似笑非笑的声音。

这个恐怖的夜里，钟羽听到了他这一生最匪夷所思的事情。

一个人，十七岁的时候，为了二十万，不，实际上只有八万，丢弃了一个公民的身份，从此成为这城市一只老鼠，没有语言，没有光明，没有过去，也没有未来。

“就当我死了。那天要不是拉肚子，我确实已经死了。”他睁大眼，喘着气说。

但是他这样活着幸运吗？

哑巴真名叫林建东，阿元这个名字是许姨起的。他是a县人。濒死前，他才说出了他与姚静好的一段渊源。

“那时候，你估计心里一直在骂我癞蛤蟆想吃天鹅肉，其实，你不知道，我早就认识静静，我妈妈是她的乳娘。她小时候到我们乡下来玩过。她叫我大哥哥，叫得很甜，我们玩了一个暑假，假期过后，她就烙在了我心里。”他的目光越过这么多年的烟尘，回复年少时期的清亮。

“我出了矿，不知道该去哪里，走着走着，才明白要来a市。我那时候还从没到过a市。我真的不知道自己是凭了怎样的力量和感觉找到这座城市的。也许是静静给我的力量吧。她那么美好。

“许姨是个好人，收留了我这个累赘。更巧的是，她认识静静，因为她是静静家的小时工。我也借此见到静静。我想，这或许是老天可怜我吧。在家里，我喜欢听许姨讲她的事情。听到好玩的，很高兴，听到不好的，一天都没有劲。我偶尔也会跟静静打个照面，每次都很紧张，怕她认出我，又怕她认不出我。但是，嘿嘿，她当然已经认不出我了。不过不要紧，我能这样偶尔见到她，偷偷地看看她就满足了。”

阿元闭上眼，休息了很久很久，才又恢复点精神说：“有件事想告诉你。不说出来，我下地狱也不安。我不能带着这个秘密自私地一走了之……我其实一直单纯地希望静静幸福，哎，谁能料到她的不幸就因为我呢？”

他的眼中跳出幽暗的火焰，“还记得那一天吗？你从周岁安那里弄到静静家的钥匙……”

那一夜，哑巴拒绝观看钟羽与周岁安的交易，回到家，躺在床上，却久久睡不着。起先，他怪罪于天气。太热太闷了，屋子里没有风扇，空调更不用想，汗肆无忌惮地从皮肤中爬出来，又一条条欢畅地流到席上。他拿过蒲扇，狠命地吹着，心还是不静。内里有火，焦躁地扑出来，发出哔剥的声响。他在担心什么？他真的以为钟羽会拿着那条钥匙开静静家的门吗？

依他对钟羽的了解，他不会做那种事，虽然他说话很狠，虽然他嫉妒周岁安到发狂，不惜要通过要挟来粉碎周岁安的感情，但是他不会真去伤害静静。

可他为什么这么焦躁？只因他连嫉妒都不能吗？

他勉强闭上眼，好似睡着了，做了梦。

梦里有男女交缠的场景，一如那日在钟羽宿舍惊心动魄下看到的a片。那是他第一次看见异性的身体。那条曼妙的曲线，像一只手一样轻巧地挖开了他原本固若金汤的心。自此后，他不再完整，总有一种气流从里面冒出来，呼呼地烧着，让他觉得越来越空。

此刻看着梦里的场景，他又觉得火烧火燎，而后像气体一样蒸发。

他猛地坐起来，对自己说：“不成，得去看看。万一钟羽……”

人是要一个道貌岸然的借口的。他自以为自己的借口非常强悍。他只是要阻挡钟羽，钟羽如果不出现，最好。

他起身，穿好衣服，带上钥匙。许姨一直有姚家的钥匙。临走前，他又鬼使神差，拿了许姨遮砂粉的面罩。这一切冥冥中蕴藏了什么玄机，他不知道。他只是虚浮地走着，忐忑的惊恐与隐秘的刺激彼此推搡、缠绕。他于梦游状态中，载沉载浮。

他起先没有进去，坐在静好家门前的楼梯上。

万籁俱寂，连狗都睡了，只有蚊子伸着邪恶的长嘴找着人体热烘烘的鲜血。从楼道窗户望过去，天闷得像被肥皂抹过的皮肤，涩得一点弹性都没有。阿元拼命地流汗，不知道是紧张，还是仓皇。

慢慢地，他心里有了细碎的声音：进去吧，看看静静。好久没见她了，不知她怎么样了？就远远看一眼。

不能。半夜三更，被她发现，像什么？

要不是半夜三更你可以看到她吗？放心吧，她保证已经进入梦乡。就看一眼，看后，再退出来。

万一被她发现——

那有什么，你就把面罩带上，当自己是窃贼，问她要钱。

还是不要了。

你这个胆小鬼，钟羽都说，要让生命值得。你注定得不到她，看一眼都不成吗？你不伤害她，只是远远看一眼。

……

在善恶轮番交战后，阿元的胆子渐渐壮了起来。他摸起口袋里的钥匙插进了锁孔。他的罪在瞬间植下。

然而那个时候，他只觉得快乐。如果注定要用地狱之火来做交换，他也认了。只有到了后来，看到静静脱落了天真的眼眸，他才明白自己对她的伤害。

死亡，是自此后，他唯一等待的东西。

钟羽讲到这里，做了刻意的停顿。他很怕静好承受不了。但是静好并没有太大的反应，只是把腿屈起，把脑袋搁置在膝头上，脸歪过来，睫毛覆盖下的眼睛平静到冷漠。

幻灭的那刻，她已经承受过了，待钟羽讲出来，不过是增加了细节与色彩，或者还多了他的罪愆。

“我不告诉你，是因为他叫我保守秘密，我想，他大约更希望以大哥哥的形象永久伫立在你的心间，定格为沧桑人世一抹温暖的记忆。”钟羽说。

可是，幻象终归要破灭。她想起一句话，不知哪本书上看到的：“执此冰冷之手，让我们孤立无援。”

一切都是泡影，一切都是烟云。我们成长需要的那一点点温暖与寄托，就这么不牢靠吗？心到底是什么东西？

但或许，她也不该如此苛责。在命运赠送给她的果实里，难道就没有她种的因吗？那么多年，她怎么能一边心心念念想着他的美好，一边持之以恒地对他忽视、冷漠。人受不了的不一定是恶意，而是冷漠。阿元也是个人，他也养着属于他的兽。

静好仰头对钟羽说：“你说，我们每个人心里是不是都有一个动物园？”

钟羽道：“都有。只是园门或脆弱或坚固而已。有时候把持不住，并不只是个人品行操守的问题。人的命运不一样。我问过阿元为什么要这么做？他说，钟羽，你说要让生命值得。每个人都想让生命值得，可不是所有人都荣幸地不需要付出代价。血淋淋、污秽、惨淡的青春，是我、他还有岁安共同的收获。”

静好笑笑，“看来你是罪魁祸首。大哥哥是你间接唆使，岁安被你逼迫，你似乎什么都没做，但是两手沾满鲜血。”

“明白。”钟羽苦笑，“我早知我要阵亡的，所以坐以待毙。”他掏出皮夹，把静好的相片取出来，“这是阿元留给我的。”

静好想把它撕掉，终究没有。她仔细地看着少女时代的自己，想到很多，眼泪落下去濡湿了相片。

人生是一次没法回头的航程，她必须往前看，虽然看不到尽头，也要驶下去。

听得没错的话，在广州四年，钟羽其实已经把她忘记。

她在他眼里也只是一个穷孩子的梦想而已。

5

阿元临终遗言，一要钟羽保守秘密，二要钟羽设法把钱还给静好。阿元辞世后，钟羽果然在他枕头下找到那个装有五千块钱的信封。他不能托许姨还，因为没法解释钱的来路。邮寄呢，她一看到钱，又是五千，大概会明白是怎么回事，可现在适不适合打扰她？

曾经伤害她的人又回来了，她会怎么想？顺其自然，跟过去那六年一样无动于衷，还是按图索骥，根据邮单的笔迹、日期，查出当年那个人？

每日黄昏，他拿着钱，坐在“味美轩”，一边搜寻下班人潮中的姚静好，一边揣想静好的心理，终至于让自己妒火中烧。

她为什么不反抗？她为什么不指证？她为什么选择独自消化？按阿元的说法，她并不是没有机会认出他，但她任凭机会白白丧失，他做了什么竟至于让她要袒护甚至留情于他？他没有办法理解静好，一点也没有。是嫉妒？还是他的优越感遭到了哑巴的挑战？如果静好是被岁安强奸的，他还会那么愤慨并觉得伤害吗？难道，他心里也种着阶级的藩篱，对比自己更卑弱的人有歧视？

为什么静好不能爱哑巴？

他深剖自己内心，最后明白了，他就是在嫉妒，因为他曾以整个少年时代的纯洁与向往爱过她，潜伏的嫉妒心让他把对哑巴的那点同情都差点荡平。

在踌躇中，他还是把钱邮了出去。当天晚上，他在“味美轩”见到了姚静好。

有人起身打招呼，“静好，加班啊？”

“嗯，赶一个材料。一起吃？”

他蓦地抬头，看到多年未见的姚静好：穿着简单的麻质长裤和白色恤，脑后扎长长的马尾，浅笑盈盈。虽然素面朝天，但是清朗明澈，散着芝兰香气。经历过那样的事，她怎么还可以有这么通透的美？

那天，他没有如往日吃好就走，而是在饭店久久耗着时间，直到看到她加完班打门口经过。他跟上了她，就像曾经他也那么做过的。

她走的是小道，当他的脚步尾随着敲到弄堂石板路上时，他暗想糟了，因为那声音跟叛徒一样响亮。但她根本不为所动，胆量不逊须眉。

他跟了几天，见她还是一副气定神闲、优哉游哉的样子，很是纳闷。她如此坦然地接受被跟踪，必定是感觉到了安全，她又没看他，怎么能确保自己安全呢？她必定是对跟踪者有了几分把握，那么她把他当成谁了呢？有个晚上，钟羽辗转反侧，一个念头忽然劈面而来——他已经把五千块钱汇给了她，她会不会据此信号认定他是“他”呢？

她的确把他当成“他”了。

他从最初的震惊到迷惑到迷恋，没花多长时间。

就让她把他当成“他”吧。有什么不可以？反正这秘密也只有他一个人知道。反正他也没法接受哑巴对她做下的事情。

多年之后，钟羽想，那条小巷，必然会铭记这种不出一言、波澜暗涌、夹杂罪恶与温柔、禁忌与风流的激情。这比任何神魂颠倒更颠倒神魂。

可他在这个夏季，迅速消瘦下去。因为没有哪种爱比他这种更无望的了——披别人的外衣玩一场见不得天日的游戏。

回到广州后，他经历了一段非常难熬的日子。

她好像活在了他身边，走路的时候，他在心里与她无声对话；刷牙的时候，她化成了泡沫向他问好；坐公交的时候，她在他的恍惚中轻笑；开会的时候，他的魂灵不知去了何方。有了她后，世界陡然变得清净，好多喧嚣他都听不见，只有他和她。

最难熬的是晚上，写完稿后，脑子还清醒着，没有办法入睡，他就拿出照片，边抽烟，边在青烟袅袅中想着她。

那仅有一次的吻便成了他所有想象的源头。那是他跟女孩子第一次吻，在这之前他压根也没料到自己会这么做。当他以为要失去她而她却等在原地。他情怀激荡，不知道怎样才能对得起那个“等”字，也不知道怎样才能留住自己那一刻热辣辣的心情，只好不管不顾地碾压上去。

他没有任何经验，只知道缠住她，黏着她，不放走她。她一定会觉得他在胡搅蛮缠吧，他傻傻地笑了笑。如果重来一次，他想，他一定会让她觉得更美妙。

她的身体轻灵似燕，揉在怀里的时候竟觉不出体重，但是身体不可思议的软，透过夏天极薄的衫衣，他能够清晰地体验出那一笔玲珑的曲线。她夜色里的身体暗香浮动，若水一样，随物赋形。她以其柔绵轻巧以不变应万变地征服着他的刚硬。

她的舌尖灵巧，她的唇齿芬芳，她手臂伸展，将他往陷阱里拽。他还没有对爱情产生警惕，就直接掉到了井底。一切挣扎都是徒劳，爱情是脑袋上方一尺天空。

他把自己消耗在这一个个无眠的夜里，让自己游离的魂灵与她的幻象追逐嬉戏。醒来后，每每怅然，他怎么可以忍受自己从此不见她？

单晓燕来见他，感觉他就像变了个人。不仅仅是外形上的——他的确瘦了，但并非形销骨立，更多的应该是气韵与精神的改变。若说以前她会不由自主把他当孩子看，现在她已经不能指摘他的青涩。他的轮廓清晰坚忍，声线喑哑深沉，眼睛里似乎总跳着憧憧幽火，她不知道这是饱受情欲折磨的缘故，只觉得他在瞬间变成了一个沉潜孤楚的男人。

“怎么回事？”单晓燕坐到他的单人床上，比画了一下下巴，说，“你瘦了，刀砍斧削一样。很忙吗？”

钟羽除了上课，还在报社兼职，几乎每天都要出去跑新闻。对他来说，忙点并不是坏事，他很希望通过工作的忙碌来抵消心内那股无名之火。

“主要是没规律，白天黑夜，一个电话让你去就得去。说起来，都好久没去你家蹭饭了。”钟羽道。有阵子没去单晓燕家了，他感到很抱歉。

“今晚抽得开时间吗？择日不如撞日，就今天吧，我妈买了你爱吃的龙虾。”

那晚，在饭桌上，单晓燕的母亲终于憋不住把事情挑明。

这么多年，看着钟羽经常出入她们家，老人心里已经有了一个关于他俩故事的版本。她把钟羽当成女儿的追求者。在她的想象中，这应该是个三角故事。钟羽追求晓燕不被理睬，晓燕心有所爱，但遇人不淑，遭遇车祸后，钟羽觉得机会来了，便乘虚而入。换到往常，一个打工者哪里入得了她的法眼，但是今非昔比，晓燕蹲过牢，又残疾，年纪还大，有人喜欢，而且这样死追，真算是万幸了。单晓燕的父母也在积极成全着他们。

“小钟啊，我看你也别在外头租房了，家里虽然说不上宽敞，但是添你一个人还是没关系的。你搬过来呢，咱们可以互相照应，你也可以省下那笔租房的钱。”

天下没有免费的午餐，自然也没有免费的住房。钟羽知道，单家父母已经把他当女婿看待了。这无可厚非，从接触单晓燕开始，他就抱定了照顾她终身的念头。当然照顾的方式有很多种，婚姻未必是良策，然而，对一个女人来说，尤其是一个上了年纪又残疾的女人来说，婚姻却是唯一可靠的保障。再加上，钟羽自己这么多年也没再遇到过令自己怦然心动的女人，他对情感的期望值很低。婚姻的缔结在他看来，有它现实的意义。

当然，这只是重遇静好之前的想法，在经过一个月的守候与等待后，他意识到囚禁在自己身体里的爱情之火已经打开了，以一种不可收拾又无可救药的姿态蔓延。所以此刻，他艰难地吃着龙虾，而没有办法马上回应。

单妈妈又道：“小钟，你和晓燕相处也有四年了吧，别怨阿姨性急，可事实就是这样，男人可以拖，女人可等不了，何况晓燕比你还大几岁呢。”

单晓燕忍不住了，道：“妈，你说什么呢？我和小钟就是普通朋友的关系。”

“哟，这话说出去谁信啊，”单妈妈急了，“有哪个普通朋友来往会这么频繁啊？你问问街坊邻居，谁不把小钟当你未来……”

单晓燕道：“人家当什么我不管，小钟一个人在广州，又是我以前的旧识，来往密切点又怎么样呢？”