钟羽叫了几声姐，可是女人充耳不闻，兀自沉浸在自己的世界里。直到钟羽在她肩头拍了一下，女人才恍似如梦初醒，露出豁然开朗的惘然。

“小羽，你回来啦？”她揉揉眼睛，喜不自胜。

“嗯，出差顺便。给你介绍——”钟羽拉过静好。

女人说：“是晓燕吗？”缓缓站起来，侧过身。静好与她正面相对，冷不丁吓了一跳，因为钟羽姐姐左脸从耳际到颈部有大块狰狞的烙印，那片肌肤较其他部位颜色深，皮肤皱缩，该是严重烫伤的痕迹。

钟羽大概预料到她的反应，暗暗扣住静好的手，不动声色说：“晓燕，叫姐啊。”

“姐。”静好连忙把惊讶的表情收敛掉。

钟羽姐姐在凝视她，歪着头，目光聚焦于她的脸部，看得仔细。这种目光让静好很困惑，根本不似姐姐看弟媳，半挑剔半欢喜的样子，而是认定见过你却无法回忆出见你的细节，正在脑海里苦苦打捞。当然，她们应该没有见过。这一点静好很清楚。

不久，钟羽姐姐也放弃了徒劳的搜索，嘴角渗出笑意，对静好说：“晓燕，你真漂亮。”

“姐姐也很漂亮。”静好忙回。她并不是应景的奉承，细审之下，钟羽姐姐的五官确实非常精致，一双眼尤其灵秀，年纪也不会比她大多少。乍看可怖，完全是那条伤痕所致。

“都别愣着了，吃饭吧。”钟羽父亲招呼。

“我去盛饭。小羽，你领晓燕去洗把脸吧。”钟羽姐姐道。

村里没有自来水，钟羽在缸里舀了水，拿到后院供静好洗脸冲手。

钟羽拿着瓢从上至下浇到静好手上，水又从静好的指缝哗哗落下去，浇到台阶上的青苔上。

“为什么？”静好低吼。

钟羽说：“解释起来需要时间。我会告诉你的，但不是现在。相信我。”

静好本想说，我拿什么相信你？又想是自己主动送上门，似乎根本没有质问的资格。她顿时沉默下去，脸辣辣的，像挨了记耳光。

钟羽想说点什么，终归没有。两人沉默的时候，有雨击在屋瓦上，倒黄豆一样，掷地有声。

3

吃饭的时候，钟羽姐姐对静好很热情，不时夹菜，问静好咸淡，同时像所有“长女若母”的姐姐一样对着弟媳为弟弟说着好话。

“我虽然是姐，可一直都是小羽照顾我。我记得小时候有一次，跟小羽坐在门槛上吃饭，好像是过节，我们碗里都难得地有了肉，正吃着，突然从空中俯冲下来一只大鸟，扑扇着翅膀，就从我的碗里叼走了肉。我一下哭起来，也不是害怕，是觉得倒霉。小羽就把他碗里的肉拨给我了。上县中的时候，我寄宿，小羽每周走五里路，到学校给我背粮食，换饭票。那时候，同学们都已经用钞票买饭票了，我觉得用粮食换很丢人。小羽就换好了饭票才去找我。晓燕，姐那时候很虚荣，什么都不想比别人差。别人有的我也想有，可是家里就这条件，我应该感谢小羽，是他放弃了很多愿望，满足我……”她低一低头，似乎有点尘世恍惚的意味，又道，“不知道小羽有没有跟你讲，我们二选一的命运，家里只能供一个，结果是我上了。我一直以为能撑起这个家，哪承想，会成为家的累赘。如果当年，把机会让给小羽该多好。”

钟羽连忙截断，“姐，这些陈芝麻烂谷子的事，你还说它干什么？”

“也是。”钟羽姐姐抹抹眼，笑道，“你们什么时候办事？”

“快了。”钟羽敷衍。

“在a市办吗？姐姐也想去。”

“你和爸爸都要来。”

“姐姐想去a大看看，做梦都想去。”钟羽姐姐这么说的时候，眼睛里闪出纯净的向往，“教工食堂的糖醋小排可真好吃；三教晚自习的人可真多，过了六点去，就占不到位子；文图楼下有个咖啡馆，记得第一次吃卡布其诺，喜欢吃那腻腻的奶油沫子；还有‘和记’，最爱灌汤小笼，吃一口，汁就这么刺溜射出来……”她比画着吃小笼的姿势，一个人静静回味着，“他老说我，技艺修炼不够。他还好吗？多少年了，应该老了吧？”

她嘴中的“他”是谁？她这样子，也是为情所伤吧。静好生出一点同情，说：“原来姐姐是a大的呀，我对a大太熟悉了。”

“真的吗？你也是a大的？”钟羽姐姐的五官顿时生动起来。

钟羽一看要露馅，连忙道：“姐，我不是跟你说过嘛，晓燕是你校友，毕业于a大外文系。”

“哦，对，你说过，好像是九二级的。晓燕，你该比我大一点，可看着，你比我年轻多了。”

“哦，她挺注意保养啥的……”钟羽知道说得越多越容易出纰漏，连忙放下碗筷，道，“我们吃饱了，爸，我带晓燕去拜访一下李奶奶。”

雨已经完全停歇了，空气里笼着淡淡的雾。路边一排树在雾中淡影婆娑，枝叶上偶有水珠滴下来，啪嗒一声映衬着夜的宁静。

钟羽并未带静好去拜访亲戚，而是去了田垄。穿过翻滚着墨绿色的稻浪，爬上一道横梁，有水声传来，静好一抬头，便见一泓水银练一样从山腰披挂下来。水直直泻入山涧，迸溅出大片大片的沫子，银亮亮的响声，如同跳动的珠子。

“好美。”静好屏息凝神。

“这样的风光，在我们这里比比皆是。这只是第一站。”钟羽骄傲地说，拉静好向溪涧走去。

水很浅，很清，在月光下泛着粼粼的细浪。静好卷起裤腿，在里头走来走去，不时弯腰，摸一块卵石，或追一条小鱼。小鱼是捕不到的，只是在一惊一乍间玩一份悠闲；卵石倒是好找，每一块她都不舍得扔，很快就把裤兜撑得满满当当。

钟羽找到一块光滑的大青石舒适地躺着，明明眯着眼，却没有放过她的任何动作。

她的腿肚子那么白，白得晃他的眼；她的笑那么软，软得荡他的魂。

他没法不想——

他努力压自己的心神，但是压不下，相反心在策划暴动。像陈胜、吴广一样，被逼到死角，只能振臂摇旗、挥戈反击，“王侯将相宁有种乎？”

这样暴乱的呐喊，他有过。在曾经激切的岁月。这一切回想起来，真的太遥远了，但是依旧尖利。

他对周岁安说，就你喜欢，我不能？我知道我得不到，但是我仍有喜欢的权利，在这个意义上，我们是平等的。

那阵子经历了太多事，每一件事都在挤压他。到最后他发现自己的心成了动物园，每一只都在蠢蠢欲动。它们叫着，放我出去吧。他管不了它们，就把它们放了出来。

月光盈盈，雾气淡淡，世事如烟。

他实在参不透命运。在他习惯平庸，学会接受，不再相信奇迹后，奇迹却降临了。她就在他面前，带着破釜沉舟的勇气。她凭着什么在信赖他呢？而他呢，又md在做什么？

理智一直在告诫他：别，接近她，别试图关注她，别再爱她，一切都已经过去了，陌生人是掩饰自己的最佳身份。他也这么做了，回避，压抑，动用一切力量，历史的、道德的、舆论的，与自己作斗争。但没有用，她与他就像两块磁铁，只要在磁区范围内就会不顾一切地交会。

当她此刻向她泼洒着眼内的光，举着再也装不下的鹅卵石，没心没肺地说：“帮我寄存一下可好？”

当月光浸润她的容颜，她脸上薄薄一层绒毛纤毫毕现，当水毫不迟疑地将她的衣服溅湿，依稀浮现的轮廓向他伸出诱惑的手，当山野空旷，宇宙洪荒，整个人类文明只有他和她，他还能有什么念头。

冲锋吧，反正是要阵亡的，顾不得那么多。

他听到自己没有什么起伏地说：“过来。”

她蹦过来了，将成果一一搁在他身边，拿起一块展览，“这个好看吗？像一幅山水画……”

他又听到自己无比轻佻地说：“你湿透了。”

她拿卵石的手有点僵。

他脱了自己的恤，拉住她的胳膊，“我给你擦一下。”

声音是轻慢的，动作也是轻慢的。

她没有动，嘴唇和身子都有点颤。

他说：“你快乐吗？”

她不知所措地嗯了声。

他又道：“你知道怎样可以更快乐吗？你敢吗？”

一双眼毫不松懈地钳住她。她呼吸有些紧，目光没有办法躲过他赤裸的上身。

这僵持间，她很奇怪地闭上了眼。在跌到他怀中时，她惯性似的说了声：“是你吗？”

他胳膊抽搐了一下，宛如冷水淋头。迷艳的幻梦就这么清醒了。

“觉得我眼熟？”他托起她下巴。

“不仅是眼熟，心也熟。”

他大笑，“那我是谁？”

她目光略缩了一下，又勇敢道：“我更希望你说出来。”

“说出来有好处吗？如果没有前尘往事的纠葛，你就不会爱我，是不是这样？三秒钟莫名其妙的爱情之所以能够成立，是因为你知道它的出处。我在你的戏文里演一个你幻想出来的角色，与我无关。”他感到自己毫无道理的激愤。

她在他突然的抨击中又缩了一下，脸上的表情千奇百怪，像一条因为痛苦而胡乱扭动的蛇。但是最后，她平静下来，把脸凑到了他胸口，手在他背后划着横平竖直的道道，“我不知道你是谁，我也没想让你配合我演戏，那出戏最好从来没有过。我们是陌生人，我们遇到了，莫名其妙地吸引，为了这三秒钟的爱情，我放弃了尊严，矜持、付出了要去伤害一个人的代价。虽然想起来，时不时有点痛苦，但我并不后悔这个决定。我只希望，我对你来说，没有到得太迟。”

他狂喜，而后疯了一样拼命摇头。

“永远不会太迟，永远不会。”

他们紧紧抱在一起，因为互诉了衷曲，得到对方肯定的答复，所以，彼此心头都如雨过天晴，一片明媚。

两人坐在青石上，钟羽跟静好讲自己的童年，“我家有两辆三轮车，一辆是爸爸的，一辆是妈妈的，爸爸的用来运货，妈妈的用来收破烂。有一天，我跟妈妈一起出去，妈妈上楼收啤酒瓶，嘱咐我在楼下看车。旁边小区里有一群孩子在踢球，我等着妈妈老不下来，就加入了他们，跟他们一起玩。等妈妈下来了，叫我，我才发现，车子没了。妈妈狠心地打我，我哭着，好多人围着看，妈妈心疼我，但还是打我，因为不知道怎么办。我哭，妈妈也哭……你，大约想象不出，一辆破三轮车对我们家的重要……”

他们彼此依偎着，说着话，听着水声，看着明月，再无尘事纷扰。

回到家，屋子里已经灭了灯，父亲的呼噜声一声响似一声地钻出来，钟羽跟静好相对一笑。他们小心摸进堂屋，钟羽拿出毛巾，借着月光给静好擦头发、擦脸。静好昂着脸，享受着他这份体贴。

钟羽抓毛巾的手下滑，越过脖颈，伸向v型领的深处。静好象征性地拨了一下，最后听任其自由。空气里烧着满满的燥意。他喘着气说：“只有一间屋，你跟我一起睡吧。”

这时，灯啪嗒一声亮了。

两人松开，发现钟羽姐姐原来一直在角落坐着，从头到尾，一点不落地目睹了他们全部的亲昵。

静好脸辣辣的，极不自在。

钟羽纳闷，“姐，你还不睡？”

钟羽姐姐笑，“等你们呢。晓燕，你的房间我给你收拾好了。小羽，你就在堂屋打地铺吧。”

静好偷偷跟钟羽做了个鬼脸。钟羽也特意挂了副苦瓜脸。

静好躺在床上翻来覆去睡不着，不知道熬了多久，听到门被轻轻推开，有人蹑手蹑脚进来。

会是钟羽吗？她一阵心慌。如果是他，该拒绝吗？矛盾的心一时七上八下。在没法抉择的时候，她只好竭力放平呼吸，假装熟睡。

来人猫一样走到她床前，站住了凝望她。好久好久，久到静好憋不住要睁眼。忽然，静好感觉对方朝她俯下脸，慢慢地，越凑越低，有刻意屏住的呼吸。静好不知道该怎么办，一颗心紧张到要爆炸。这时有手触到了她的脸。女人的手，冰凉、纤细、柔软。静好气一松，睁眼，借着从窗外流泻进的夜光，看到了钟羽姐姐近在咫尺的脸。她的眼像刀锋一样闪亮、尖锐，含着丰富的成色。

“姐姐。”静好失声叫道。

钟羽姐姐状若梦游，有点迟滞。

“哦——”过了好一阵，她方转换了目中狂热的光。

“你饿不饿？我给你拿了热水和饼干。”她指了指旁边的柜子，慢慢直起身，然后飘然离去。

4

除了那一晚，钟羽姐姐的表现相当正常。静好曾对钟羽说：“你千万别说你姐有什么问题，我觉得她没有任何问题。”钟羽非常感激静好这份体贴。

静好还建议，“你姐姐那么渴望去a市，你为什么不成全她呢？如果她嫌那条疤难看，可以找医院整，我可以帮着找找人。我觉得，你姐该找点事做，而不是闭塞在这里，封闭的环境其实不利于身心恢复。我有没有跟你说过我爸爸，他以前是a大的教授，前些年因为中风，一直在家休养，现在身体逐渐恢复，开始治学，想要找个助手，帮他做些整理、誊抄以及查找文献的工作。我觉得你姐可以去试试。”

言至此，静好忽然觉得钟羽投到她身上的目光好怪异。他的嘴角甚至还有一丝若隐若现的嘲讽。她想可能是自己过于热心了，连忙道：“我只是建议。”

钟羽摸摸她的脑瓜子，用当地话说：“你这女娃可真是个大好人啊。”静好听不出其间的情感色彩。

最后一晚，静好跟钟羽姐姐一起做饭。姐姐炒菜，静好烧火。灶膛很热，但是静好不以为意，她蛮喜欢烧火这样的活，拉着风箱，抓着木屑往里扔，看火苗像孩子样跳来跳去，真是有趣，跟玩儿似的。

钟羽跟父亲闲话后，进来跟静好一起挤到灶膛。因为旅程行将圆满收场，他显得很放松。

“去去，热死了，别来添乱。”静好推他。

他又站起来看姐姐炒菜。发现姐姐又在做他巨不喜欢而静好巨喜欢的粉皮，他连忙抓过姐姐的铲刀，“姐，你光荣下岗吧，今天由名师主厨。”

钟羽姐姐也就知趣地把厨房让给他们俩了。接下来，钟羽就把自己那点厨艺发挥到淋漓尽致，每完成一道，顺口胡诌些菜名报给静好听，都是静好闻所未闻的菜。

波黑战争——菠菜炒黑木耳。

绝代双骄——红辣椒炒青辣椒。

那顿饭，做得好玩，吃得更好玩。娱乐价值胜过实用价值。席间，笑声不断。

静好的心在笑浪中越逐越高，在最高点，忽然一松，那心便像风筝一样摇摇晃晃跌落下来。想到旅程结束前路未卜，她难免失神。

“静——”钟羽叫她，自知失言，“你一个人静静地干什么呀？”

“哦。”静好笑笑，“回味你的警世名言啊。”