这本书前后写了五年，中间颇费心力。我不同时期的眼界、思想、笔法也有所不同。前面因是早年的杂事，大抵是随意的，将力求保持原来的文字。后来的文风随着如今的眼界会有所更改，但应是顺其自然的……

我希望自己是一个记载和叙述的人。是写自己，但不为写自己。希望书中人物的人生起因、所见所感、阅历和思索、沉浮和变化、信念和历练，能起到砥砺人生的作用，也让读者思索自己的生命和梦想。

这是我的写作目的。

然而，回忆又毕竟是一场伤感，而我要把回忆记录下来，去回想每一次发生和离开。我用最强大的力量把我要做的事情完成。我曾经不顾一切地找寻，得到后又一次次怀疑，直到怀疑掉一切，另一个世界水落石出，原本那么自然平常。

我是个理想主义者，也是行动者。因为有理想不去行动，就成了虚无。

有一次，在琴歌中听到“明月出天山，苍茫云海间”这两句唐诗，总想去天山山脉隐住一段时间，真正进入到古时候的境地。记得五月初，适逢新疆克拉玛依的朋友说天山下有一个游人很少的大草原，可以在那里居住下来，打动了我的心念。

六月下旬，在我决定放下北京越拖越久的事情后，准备了几件衣物，就匆匆预定了隔日上午飞往乌鲁木齐的机票。出行之前，我曾选列出了两条新疆最美的路线，西线是伊犁—赛里木湖—那拉提草原等，有高山湖泊、草原风情、熏衣草花田、传说中的野果林和“乌孙公主”遗迹。东线是天山—喀纳斯—白哈巴村—禾木，有神秘的天山、喀纳斯湖、阿尔泰山、图瓦人和哈萨克族人的原始村寨。基本都在北疆范围。可是当飞机掠过连绵的雪峰和灰秃秃的地面，抵达乌鲁木齐后，我才发觉自己准备的路程和时间范围并不相合。

新疆人有句谚语：“不来新疆，不知中国之大。不来新疆，不知中国之美”。这对未曾到过新疆的人而言，或是无法真切感知到的。因为这不仅仅是指新疆有着沙漠、雪山、草原、戈壁、绿洲等丰富的地理景色，更是在说新疆的疆域之广。新疆古称西域，今为中国面积最大的省区，占有中国六分之一的土地，同时也是地球上离海洋最远的陆地。我在乌鲁木齐机场默念完我想要去的地方，觉察到只是从西线的伊犁到东线的喀纳斯就有1000公里的距离，几乎相当于从北京到江南一带那么远。在我六七天的返程期限中，根本只有坐车的时间，唯有临时放弃西线，精简其一，前往东线的喀纳斯流域。主意既定，下午，在乌鲁木齐的青年旅馆中稍作休息后，我一边向几位陌生朋友打听着新疆目前的风土人情，一边买好了前往喀纳斯必须要转车的布尔津县的车票，等待着傍晚的车次。中途克拉玛依的朋友来了电话，她因考试无法和我同行，所以托了一位善良的朋友丹妮先接待我。

丹妮告诉我六月的天山很热，天池的景色也不如喀纳斯，如果时间较少，不去天山也好，她则是要去伊犁。随后在又一次行程的精简中，原是最初引我前来新疆的天山，看来也要弃行了。晚上八点，我和丹妮告别，先行背着登山包和尺八，登上了前往布尔津的卧铺班车。一夜整整十多个小时，汽车行驶在沿途的城市中、茫茫戈壁中、草土相间的漠地中、沙漠边上……车窗外的夜色和气温不断地变换着，所有的乘客都在狭窄脏乱的卧铺车中沉沉睡去。天将明亮时，汽车在一个边防站停了下来，有边防警察上车查身份证，在车上挨着床铺索要完毕，径自拿下了汽车，良久，才把身份证还给司机，尚未回还旅客，司机就开车了，让车上的人自行传递和取拿。有些担心的我取回身份证，偶然看向车窗外，一刹那周围全是荒漠景象，让原本对美景抱有极大憧憬的我颇有些始料不及。

上午六点左右，汽车缓缓开到了布尔津车站。作为最后一个下车的旅客，刚出车门，仍有几拨人前来揽客。大概布尔津只是去往喀纳斯的中转站吧，本身的景色并不著名，同行的司机们对客人的争抢度更强。我在一个新疆男人的劝说下，上了他的依维柯客车，等了将近一小时，车才开动，终点是喀纳斯景区的贾登峪。这次行进的沿途中，虽然前半程还是沙漠和戈壁，但绿色的树草和河流已经开始渐渐多了，不时还能看到路边风力发电站的白色风车林。待到后半程的喀纳斯区域的时候，当湛蓝的天空、洁白的云朵和雪峰、游牧人的帐篷和牛羊出现在我的眼前……历时一天一夜的赶路后，我的心情也大好了起来。

随着车进入喀纳斯景区，气温逐渐降低，周围的雪峰和树林相互映衬，空气更是显得好极了。再经过一段路程的颠沛，我终于在贾登峪下了汽车，真正的抵达了第一个必到之地喀纳斯售票处和区间车站。而在购买了全额230元的景区门票后，我只喝了一瓶纯净水，就又再度登上了通往图瓦新村的喀纳斯景区区间车。在不停地坐飞机、换车的奔波中，我想在那里落脚下来，作为我第一个宿夜地。

这时沿途的景区风光，已是非常美丽了，天空、湖水、森林和雪峰有些像是云南的香格里拉（中甸），却又让人有着不同的心理感受。根究起来，这是有着略微区别的，大抵本地更多的是图瓦人和哈萨克人的帐篷的缘故，香格里拉则是藏区的人文风貌。这也令我想起，人类不能改变自然的世界，但在相似的自然环境中拥有着各自的文明，这何尝不是一件幸事呢。车到卧龙湾，区间车导游让人们下车拍照，只见碧绿的喀纳斯河缓缓流过河滩和沙洲，不远处的天上翱翔着一只飞鹰，山路下的木道上寥落无人。游客纷纷拍照又纷纷上车，区间车再次向下一个景点开过去。月亮湾，神仙湾，游客们重复着刚才的事情。

克拉玛依的朋友忽然来了电话，他们得知我在赶往图瓦新村的路上，她的丈夫告诉我说，喀纳斯目前商业开发得过度了，向西的白哈巴村是个原生态的地方，还有喀纳斯东边的禾木，也许那边会更适合我。看着一车的游客，在区间车行将到达图瓦新村之时，我又犹豫了起来。车上的导游继续向游客介绍着路边一栋高大的绿色建筑，说这是当地的六星级厕所，也是喀纳斯景区最高最美观的建筑之一。继续的通话中，我已试着让克拉玛依的朋友帮我询问是否有转去白哈巴的马或车子。

我希望尽快找到一个世外之地，洗去一路的疲惫，而不是继续在一队游客的喧闹声中停留。

十分钟后，区间车在图瓦新村的湖边餐厅停了下来，导游带着游客悉数进入餐厅吃午饭。我通过克拉玛依的朋友提供的信息，联系到了白哈巴国际青旅的老板阿哈和叶尔歌。阿哈说他们买柴油去了，正好在经由图瓦新村回白哈巴的路上，若我要去白哈巴村，他们可以来接我，让我坐他们的越野车过去。