亚也，我买了一台车给你哦。

啊？

妈妈开始缓缓地对我说道：学校走廊虽然有扶手，但是横向移动的时候，还是很危险。因为横向移动时需要由站姿改成蹲姿移动，然后再恢复成站姿，有时候动作一急就难免会出问题，而且过程中还很容易跌倒。如果老是这样，你根本无法独自外出。但是有了电动轮椅，就算腕力不够，只要轻松按个钮就可以毫不吃力地上坡，听说时速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危险，操作也简单，很适合你。但是你不可以因此任性，也不能光想依赖轮椅，更不可以偷懒，要尽量用自己本身的力量活动，你能答应我好好学习操作吗？

我可以自由地在外面活动了吗！因为如此单纯的喜悦，我竟一下子觉得世界变得更广大了。

我想要一个人行动！终于可以了吗？！

再也不用将想要的书名写在纸上，拜托人家帮我买回来。书店老板直接递给我这本书或那本书，这些事情简直就像梦一样。

好！去养护学校之前我一定会认真操作说明书，然后外出练习看看的。

汽车公司的人把轮椅送到家里了。我亲眼看着他们组装，然后只要在下方并排安装两个扶手，启动电钮，轮椅就可以活动了。

亚也，你坐上来试试看。只要握着这根把手前后移动，想去哪里就去哪里，操作方法很简单。

我坐上去，稍微将把手向前推动，轮椅就开始前进了。伴随着车轮转动，轮椅会发出微小的声音，接下来再回转我拼命练习了好一阵子，没过多久，我那令人讨厌的个性再次发作，眼泪忍不住流了下来。

你怎么了？妈妈感觉奇怪地问。

好久没有自由活动过，好高兴

我虽然这么回答，但心里复杂的感觉，却无法用语言完整表达。

我要好好练习，早点达到能自由进出书店的目标。

我看向窗外，下起雨了亚也！努力啊！

擦拭厨房、打扫厕所，我很努力在做着这些打扫工作，感觉好像身体注入了能量一样，一种新的希望给了我全新的活力！

虽然已经没在念书了，但是，我学生本性好像仍未消失，呵呵。

提到轮椅（译注：日文为车椅子），日文里的妹妹可称作椅子，父亲叫做车，二者合称就是轮椅。

我的轮椅，就是我最爱的家人。

高一的时候，妹妹在医院走廊看见并排摆放的轮椅，想要坐上去玩耍时，妈妈阻止她说：不可以坐轮椅玩！轮椅是提供给身体不方便的人坐的。

迄今为止，这些话我都没有忘记。

我不禁将《夜和雾》（德国集中营的体验记录）中奥斯维辛集中营的人们和身为残障人士的自己联想在一起，因为我们的心情都是逐渐变得麻木，很相像