初次离家的生活开始了。

我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍请多关照，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？

很担心，也很紧张。

傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种朦胧美，以及那绿叶自然随风摇曳的流动。

医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。

就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。

肌电图（超痛）、心电图、x光、听力检查每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。

但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。

差不多要打特效针喽。山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。

为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。

将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？

或许，只能做这样的事情吧：

一、不活动身体也能做；

二、只须动脑；

三、收入要稳定。

太难了！

去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？

好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。

脚尖着地！

闭眼站立！

这个动作，做得到吗？

就连骨盆也有所谓的身体动作。

最后他们竟然还说了一句：有趣吗？

有趣吗？

什么意思

讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！