1924年，隆冬时节的一大清早，天气干冷，北风透骨。疾风卷起房上的霰雪，打在人脸上，生疼生疼的。

宽阔的北顺城街，青石马路两边堆着半人高的雪墙。这是冬天下的雪，来不及运走，临时堆在马路和人行道之间。雪是黑的，雪墙上积满灰土。雪墙靠人行道的一面，一处处被临街的住户泼出的脏水冲出来的雪坑，里面积满泔水渣，尿水冲出的深洞，泛着黄色。

一个十五六岁的干瘦男孩，光着头，右手提着一个一尺多高的圆铁桶，从胡同里出来。他左手掩着破空心棉袄的前襟儿，破棉裤下，露出一双脏脚，脚下趿拉着一双破棉鞋。男孩提着铁桶，向马路边的下水道走去。下水道口早已冻成了一个小冰山，它高出地面一尺多，中间一个冰洞，像火山口，四周冻着许多垃圾和粪便，甚至有一只死猫。男孩吃力地提着桶，一褴一滑地走上冰坡，将桶里的深褐色液体，倒进冰洞。这是大半桶陈茶似的尿液，散发出一股刺鼻的臊臭气。男孩倒完尿桶，往回走时，路过一个小吃摊儿，他站住了。小吃摊儿卖油茶、烧饼、果子、豆沙包。摊旁的长桌边，有两个人在吃早点。冲油茶的细嘴大铜壶，在火上喷着白气，鸣着响哨儿。摊主在冲油茶时，故意卖弄技巧，把左手的油茶碗放得很低，离茶壶嘴足有二尺远，让从右手铜壶中倾出的开水，扯着白烟儿，直冲油茶碗。冲出的油茶泛着红褐色，香气直冲鼻翼。

提着空尿桶的男孩瞪大双眼，咽着唾沫，贪婪地盯着油茶碗……

突然，“啪”的一声，男孩只觉右半拉脸直到耳根子，被重重地一击，整个人斜刺里向雪墙摔去，空尿桶被甩出老远。他坐起身来，只觉得半拉脸火辣辣地疼。

等到眼前金星散去，他这才看清，原来掌柜的朱富贵正站在他面前几步远的地方，瞪着两只小圆眼，满脸怒气，龇牙咧嘴地冲他吼叫，但吼些什么，他却听不见。他的耳朵里满是“吱儿——吱儿——”的尖叫，像钢钻似的钻着他的脑仁儿。

这男孩叫吴森茂，是顺城街东胡同里“朱记鞋铺”的小学徒，一大清早出来给东家倒尿桶，因贪看小吃耽搁了时间，被赶出来的东家发现，挨了一个大嘴巴。

小森茂挨了打，一声没吭，捡起空尿桶，一手捂着脸，绕过小吃摊，向胡同里走去。小吃摊上的几个人，用同情的目光看着他走过。只见他的棉袄前襟敞着，露出干瘪的前胸和搓板儿似的两肋。跟在小森茂身后的朱掌柜，戴着皮帽，穿着长袍，蹬着厚底儿棉毡窝，倒背着手，嘴里骂骂咧咧……

吴森茂，一个十五六岁的孩子，为什么要来给人家当学徒，受这个气呢？

吴森茂曾经有一个完整的家，有爸爸妈妈和一个妹妹。然而，在他六岁的时候，父亲因吸毒死在了伪满洲国的大狱里。

母亲为了养活孩子，只好上街“缝破穷”。六岁的吴森茂则整天到火车站去捡煤核；捡来的煤核除了家里烧，余下的，还可换点儿杂和面儿。

这样的苦日子一直熬了七年。一天，家里突然来了一个冯师傅。他不仅供吴森茂一家吃穿，还叫吴森茂上了半年学。在这期间，妹妹吴耐霜，改名换姓，成了冯耐霜，并且叫起冯师傅“爸爸”来了。可是吴森茂却拒绝改姓，也不管冯师傅叫爸爸。转过年来，冯师傅要回铁城老家做买卖，提出把吴家母子三人带去。母亲自然同意，妹妹还小，听妈妈的，只有吴森茂坚绝不去，因为他不想当“带葫芦子”。

十三岁的吴森茂一个人留下，家徒四壁，除了两间空房，几乎什么都没有。他只好重操旧业，到火车站去捡煤核，捡破烂，换斤杂和面儿，换盒火柴，买斤盐，饥一顿、饱一顿地勉强度日。

一晃儿，两年多过去了，街坊邻居看他这样过日子，实在可怜，便有好心人替他打听事由儿。可他年龄太小，又啥都不会，直到他十六岁那年，才有人给他说成了一家，到“朱记鞋铺”去当学徒，并讲明：学徒三年，管吃管住，不给钱。吴森茂答应了。

改天早晨，吴森茂由介绍人带着，自己背个小行李卷儿，兴冲冲地来到朱家。

“朱记鞋铺”的黑漆大门紧关着，敲了半天，门开了，开门的是一个三十多岁的男人，介绍人管他叫“李案头”。那人带他俩进到院子里，正好一个“大块头”从北屋迎出来，“李案头”冲“大块头”说：“东家，起来啦？这是刚来的小学徒。”

吴森茂给东家行了个礼，规规矩矩地叫了一声：“东家！”

“嗯。”这位东家从鼻眼儿里哼了一声，接着吩咐道，“把行李放到东屋去，回头到西屋账房来一下。”说完，和介绍人一起向西屋走去。

吴森茂跟“李案头”来到东屋，环顾四周，见屋里只有一铺北炕，炕脚下有个地炉子；炕头上铺着一张狗皮褥子，枕头没收，被子没叠；地上连个桌子椅子都没有。“李案头”对他说：“把行李放炕上，你睡炕梢儿。”

吴森茂放下行李，返身来到西屋。西屋两间房，一明一暗。明间儿，朝门放张长桌，桌后一把旧太师椅上坐着东家，他正和介绍人说话。吴森茂不敢插嘴，规规矩矩地站在屋子中间，从眼角往四外看，只见南墙边放着许多鞋盒子，屋角堆着麻袋，还有许多做鞋的材料；通里间的门紧关着，还上了锁。这时，太师椅上的东家开口了，他操着浓重的山东腔说：“叫亨么？多大啦？家在哪哈？家里是作嘛行子的呀？”

“我叫吴森茂，虚岁十六，家住北顺城街120号，家里没别人，就我一个。”

“这俺都知道。”东家说，“听着，学徒三年，管吃管住，不给钱。”

“是。”吴森茂答应道。

“中了！干活去罢。”东家说，“先把北屋门起的尿桶倒了，倒街哈儿的下水道客。记哈，出去关门儿，回来把门儿插上。尿桶在井哈儿涮了，放回客。完事儿，扫院子，劈柴，再到北屋帮着烧火做饭……去罢！”

“‘去罢’？”吴森茂不解，心想，“就这些，完啦？拜师呢？学艺呢？也许明天……”

但是，吴森茂没敢问，也没敢停留，而是顺从地干活去了。他一边干活，一边想：“也许是因为太早，师傅们还没来？等一会儿师傅们来了……但不知是哪位师傅教我？”

一早上，吴森茂干着活儿，心里想的净是这些。吃完早饭，师傅们陆续到了，加上“李案头”，总共五个。他们都进了西里间，不久就从那里传出了“叮叮咣咣”的敲打声和一阵阵说笑声……

吴森茂真想进去看看，可是，手里的活干不完，哪容他卖呆儿！他在等着东家叫他，当然是叫他去拜师傅，而这老东西进进出出，不知从他身边走过多少遍，却睬也不睬他。一个上午就这么过去了，下午仍复如此，直到傍晚，师傅们下工走了，东家也没提让他拜师学艺的事儿。

第二天也一样。吴森茂真有点儿沉不住气了，他想问问东家，可又不敢。小孩子学艺心切，下午实在憋不住了，就趁手头没事儿，抽空扒西里屋窗户，往里看，还没等他看清里边的情景，冷不丁屁股上挨了一脚，疼得他差点儿跌倒。他扭项回头一看，原来高他半截的东家，正对他怒目而视。

“你个狗日的，倒闲在，有空在这里卖呆儿！你个小养的，这屋里是你看的？

老子雇你来，是叫你干活的，不是让你养肥膘儿的……”

这老东西，张口一个“小养的”，闭口一个“狗日的”，骂起来没完。一边骂，还一边推推搡搡，踢踢打打。吴森茂刚辩解了一句：“您叫我干的活儿，我都干完了。”东家照他脑袋就是一巴掌。“干完了？这院儿里的活儿，还有干完的时候？

狗日的，你不是说干完了吗？那好，我给你找点儿活儿干，保准你这辈子干不完！”

说罢，东家大步奔进西屋，从里边搬出一个足有尺半高的旧汽油桶，“砰”地看热闹。

一声，放在吴森茂面前，顺手从桶里抓出一个圆木墩和一把铁锤往吴森茂脚前一丢，说：“去，到东屋给我直钉子去！你个小养的，我日你姐，这回我叫你说‘干完’！”

东家气哼哼地走了。吴森茂低头一看，洋铁桶里是大半桶洋钉子，再一细瞧，个个都是弯的。

鞋铺里怎么会有这么多弯钉子呢？吴森茂一时还搞不清楚。他费了九牛二虎之力，好歹算是把这个钉子桶挪到东屋去了。是啊，这回可有得他干啦！直钉子，只要有一点儿空闲，他就得去直钉子。他一天直出的钉子，还没有师傅们弄出的弯钉子多。不管他怎么干，桶里的弯钉子只能越来越多，要不，东家怎么说，要给他找一件他一辈子也干不完的活儿呢！

原来，这鞋铺绱鞋，必须先把鞋帮儿套上木楦，再用小洋钉把鞋帮儿的底边儿钉在楦子上，而后再缝鞋边儿，上鞋牙儿，这叫“上楦”。做好的鞋帮，在绱底儿之前，还要从鞋楦子上起下来，这叫“起楦”。钉子经过这一钉一起，十之八九都变成了弯的，不能用了；若想再用，必须把它直过来，否则就得用新钉子。直钉子这个活儿，费时费力，又不值得，所以，哪家鞋铺也不花钱雇人干，而是叫家里的闲人，比如妇女和小孩，没事儿的时候干点儿，直多少算多少，有一搭无一搭，没空儿就不直。弯钉子积多了，当废铁一卖完事儿。

吴森茂虽不是朱家的闲人，但却是个光吃饭不拿钱的徒工，他的工夫不值钱，所以，在他空闲的时候，朱掌柜才叫他直钉子。朱家的饭不是好吃的，能叫他闲着！

这是自来朱家后，吴森茂首次挨打，这个头儿一开，可就没头喽！像这样打一巴掌踢一脚的小打小闹，那是家常便饭，隔三差五就得来那么一次。至于大打，倒也挨过两次。一次是，吴森茂看孩子不小心，把朱富贵的宝贝孙子摔了。朱富贵一见，火冒三丈，几步冲进西屋，见账桌上有一摞刚收上来的鞋底子外件儿，便猛扑上去，抓起一只鞋底子，从西屋出来，直奔吴森茂，拉过来，抡起大鞋底子就抽，足足抽了十几下。由于吴森茂躲闪挣扎，这十几下有打着的，也有没打着的；有着轻的，也有着重的。不管怎么说，反正把吴森茂打得够呛！

还有一次，吴森茂帮掌柜的进货，从门外的马车上，往账房里搬东西。搬完以后，朱富贵叫他把搬进来的货码齐，把弄脏的地扫了。像这样在账房里干活，对吴森茂来说，为数有限，除非必要，朱富贵是很少让他进账房。他的主要任务是干家里的杂活儿，当小使。至于和账房相连的里间儿，吴森茂从来没进去过，因为通里间儿的门，总是关着。即使仅有的几次进账房，也是说完话，干完活儿，立马被掌柜的轰走，根本不让他有机会挨近里间的作坊。刚来时，他只是隔着窗户往里间儿看了一眼，就挨了一顿臭揍。这次，吴森茂在账房干活，掌柜的不在身边，他码完货，扫完地之后，一股好奇心驱使他不由自主地拉开里屋门。屋里地方不大，一张两三尺宽、四五尺长的矮木条案放在地上，“李案头”和另外四个工人，围坐在案子四周，缝的缝，钉的钉，正干得热闹。师傅们身后，堆着成摞的皮底、布底、胶底和各种鞋帮，还有一排排上着楦子的成鞋、半成鞋……靠北墙，一溜木架上，分码按号摆着大大小小的鞋楦子；靠西墙，一张齐腰高的长案上，扔着长刀、剪子、尺子、鞋样儿……地上，碎皮边儿、破布头儿、烟头儿、烂纸，到处都是，脏得一塌糊涂，好像从来就没人打扫过。手脚勤快的吴森茂，想进去帮他们打扫打扫，又怕妨碍师傅们干活。就在他犹豫不决的时候，朱富贵进来了。吴森茂赶忙上前说道：“东家，我是不是也把这屋打扫一下？”