每天从上午八点到晚上六点，申沐清感到情绪平坦、踏实。因为他此刻独自待着。他常是出去溜溜自个儿的腿，若女儿留下购物任务，他就溜到附近的食品市场。不然，他溜到“大不列颠博物馆”，或者溜到圣保罗教堂。中午，女儿会从办公室打个电话回来，三分钟，她问，他答。申沐清总是答：“蛮好，蛮好。”

午睡后，申沐清要花一段时间做他的研究。他从图书馆借到几本《性心理学》、《性行为》之类的书，翻着字典挣扎地读懂了它们。它们中一大半被他斥为胡说八道，但一小部分他读完后呆想许久。他想不通为什么世上存在着这样一种男欢女爱，“男方必须从女方的极度痛苦中获悦，因此有的女性以佯装的哭泣、哀求、惨号来满足对方……”他看着马路对过的楼房，上面是密密麻麻的方格门窗。有的窗点灯了，有的是黑暗的方孔。

他忽然觉得世界是个这么难懂的东西。这世界上充满着难懂的人，他们中竟包括着保罗、申焕，还有自己。在对面楼上的人看，他也是一孔黑暗的窗。

他踱步到那张长沙发前。他拖住它下面一只把手，将它展开。它是女儿和保罗夜间的床。他多想拷问它：你知道底细吗？你究竟知道些什么？申沐清并不知道自己有一副老犬般悲伤而敌意的脸。

听到申焕在楼梯上的步子，他正在阁楼上翻自己从国内带来的一只布口袋。布袋很深，他得把整个胳膊杵进去，才能摸到它的底。底下沉着几个药瓶，他摸出一只来看，不是，又将它坠回底去，再去摸另一只。摸到最后一只瓶，申焕进了房，叫了声：“爸，您在吧？”

申沐清朝阁楼下应着，眼去看手里的棕色玻璃瓶。它正是他要找的。

女儿“噌噌噌”地上到阁楼来了，身上带一股淡淡的地铁味。她说：“爸，今天晚了点，不做饭了，我们出去吃！”她情绪很好，唇上的伤痕干了，结了一块小疤，她笑一笑，它就裂一裂。

申沐清说：“饭做好了。”

申焕有些意外，瞅着父亲的眼睛。她知道父亲一下厨事情就大了——他做得太好。自他中了风他便没碰过厨具。

“嗬，爸！”申焕鼻尖红透了，惊喜得要哭似的。“我去换套衣服就摆餐桌！”

申沐清见女儿迈着她笨拙的步子飞快下楼去了，两个膀子更大幅度地张开、更大幅度地扇着。他伸手把刚才仓促藏进衣袋的药瓶摸出，再读一遍它的应用范围，拧开瓶盖，倾斜了瓶身，轻轻地抖，左手心里渐渐积了七八粒浅蓝色胶囊。他瞪着这些剂量极大的安眠药品出一会神，从中捏出几粒，搁回瓶里。还有三粒。他将胶囊逐一拆开，倾出里面的药粉。

申焕在哼歌，她的拖鞋在木地板上发出“踢里踏，踢里踏”的声音。

药全成了白色粉末，看上去比它原先的形色要危险得多。听见申焕“踢里踏”的脚步朝阁楼上来，他往盛药粉的碗里舀一勺汤。白色粉末被淹没了。他特意为此烧了个味道很浓的汤。他事先想过是否用一只别色的小碗来标识那下过药的汤，最后他决定不。自从保罗来，申焕对餐具讲究极了，她不可能容忍一只不同花色的碗无道理地出现在餐桌上。唯一的办法是用眼睛盯紧那碗汤，再将它亲自递给保罗，亲眼看他喝下去。

“我来！”申焕要来端托盘。

申沐清用肩膀挡住了她的手：“我行的！”他对女儿堆出个慈爱的笑：“你累了，歇会儿好吃饭。”他看着自己两只发乌的手紧抠住托盘的边沿。

“还不知道保罗会不会来吃晚饭！”女儿冲他捧着托盘下楼的背影来一句。

他说：“噢。”

保罗来了。听见门铃，申焕马上点燃桌上的两盏蜡烛，又换了细巧的餐纸。她从不早早把蜡烛点上，怕浪费。

保罗吻过申焕，从衣袋里掏出一瓶酒笑吟吟递给申焕，又笑吟吟对申沐清说：“请拿两个酒杯来好吗？”

申沐清听懂了，不动。

女儿把这句话改成中文，对他说：“爸，保罗请你去拿酒杯。”

申沐清仍不动。

申焕在父亲和保罗之间恐惧了一刹那，只得自己起身。申沐清偷偷注视保罗，见他那蓝色眼睛被申焕牵着，嘴里吹着快乐的口哨。他并没有在意申沐清今天的异常。他从来没有认为申沐清的存在碍过事。他完全不存有那种晚辈由尊重而来的拘束。他那厚实的下巴颏被剃得很光，显出铁一般的青色。这是种多刚劲的肤色。他用松弛的拳头抵住下巴，烛光映着那手，那手上丰厚的毛金得简直绚烂了。

保罗终于拿起汤勺。汤不会有异味，申沐清嗅过，嗅到的只是鲜美、味醇。有好的烹饪本领的人靠嗅觉能品出浓淡辛酸。下了药的汤很快被保罗喝尽。

“好极了。”保罗说，肉乎乎的舌头在嘴唇上一舔。

“好极了。”申焕用中文向父亲转达保罗的恭维，语气却被她重新加了工。

申沐清向保罗点点头。

夜里，申沐清在黑暗里瞪大眼睛听着楼下。他不知什么时候睡了过去。再醒时窗上的一方天白了。申焕的哭声像条冰凉的小蛇从楼梯蜿蜒爬上来，爬进他房里。

“呜……呜……爸，呜……呜……爸！……”

她就这样子哭。哭声又细又绵。

申沐清记得清楚极了：四岁的申焕被男孩们欺负了，她就这样“呜呜呜爸”地一路哭，到家时她已哭得没了气力。

那安眠药对于保罗这样一条白种壮汉竟这样无效。

这天早上，申沐清没起床。他在早餐桌上的缺席一般会让申焕不安。八点左右，她上阁楼来了。

“爸……”

“嗯。”他闭着眼，表示还在睡中。

她一口气显然松下来了。她见父亲闭着眼，陡然放轻脚步。立在那儿走神了片刻，她转身伏在那张小桌上匆匆往纸上写字。申沐清从眼缝看见她的背影，他想看清她这次伤在了哪里。

申沐清起身，见女儿留了话在桌上：“爸，麻烦你到洗衣店把我和保罗的衣服取回。别专程去，要是遛弯儿就顺便去一趟，中午等我电话。焕焕。”字里行间他实在看不出她的疼痛。

连续两个星期，保罗仍是原先的保罗。安眠药已加到了十粒，按医药常识，这是个危及生命的剂量了。而这个剂量在保罗身上并未造成明显的杀伤力。申沐清不知该怎么办，再把剂量往上加，绝对会出事的。

申沐清已有整整两个星期没睡过觉，每天夜里他都战战兢兢地等，等着那安眠药出现神效，而他等来的却仍是申焕的哭声。哭声时常是细弱的，偶尔也会加剧，变得极端凄厉。

在申焕最凄厉的哭叫中，申沐清大汗如雨地起身了。这次再不可能听错，是女儿在叫，女儿在向他呼救。他摸黑到门口，哭声弱下去。他试着向梯阶摸索，哭声只剩一丝儿抽泣。这时他看见了保罗——赤身的保罗走进了门廊微弱的灯光中，显得更庞大。没了衣饰和仪态，保罗整个淡色多毛的身体看上去像个巨型胎儿。

申沐清几乎叫出声来，但他很快发觉保罗不是冲他来的，保罗并没有发现暗处的他。他忙把脊背与墙贴得更紧，紧盯着立在灯光下的这个亚利安种男性：他那么巨大而不肯定的身体轮廓显得那么无辜、易受伤害。保罗在终于找回方向感后，转身进了厕所。

申沐清摸回床上，身上的汗冷冻似的干涸了。

这两个星期中，申沐清两腮大大地塌陷了，耳朵显得比原先大。申焕也注意到了父亲的变化，中午总在电话里添上一句：“爸你按时吃药，啊？”

他费了一下午工夫做晚餐。四个菜摆好，他开始准备汤料。他本来计划做八个菜，又担心太不自然，申焕和保罗会察觉什么。虽然算不上晚宴，但每个菜他都做得精致到家。可等到八点，无论申焕还是保罗，都不见影子。

申沐清站站坐坐，一刻都舒服不了。

门外楼梯上总算有了脚步声。开开门，门外是紧搂成一体的申焕和保罗。

“爸！”申焕响亮地叫一声：“下了班给保罗的朋友叫去，喝了几杯酒……”两人你拽我拉地走进来。保罗向他打个招呼：“你好！”

他说：“醉成这样？”

申焕咯咯笑道：“谁醉了，我才喝了一杯……”她把保罗捺在椅子上，保罗把她又拉到怀里，捺在自己膝盖上坐着。

“也该打个电话回来，害得我白白准备一下午……”他咕哝。

女儿撒娇地扯开嗓门：“谁让你准备得这么吓人！……这么多菜！”

他咽咽气说：“还吃不吃？”

女儿转向保罗：“还吃不吃？”

保罗比画个手势：“先喝点汤。”

女儿转向他，口气变得果决：“先喝点汤。”

他却没动，盯着保罗粉红的脸膛。申焕似乎识破他将要做的事，惊叫道：“爸，你怎么了？”

“我去热汤，什么都冷了。”他边说边转身。

他回到阁楼，点燃了煤气灶。一群鸽子在天窗上蹲着，咕噜噜、咕噜噜地念咒。他拉开灯，鸽子们突然看清了他，不作声了。他将百叶窗拉合，一个眼证也不想有。

药早被他预先备下了。这是他所有的家当，他已在遛弯儿的路上扔掉了药瓶。不止三十粒药，他没去数，只是把它们一颗颗从胶囊里剥出来。他将一勺汤浇在白色均细的药粉上，再添一勺，粉末溶化了，从汤的边缘泛起一圈白色。他从来没想过怎样对付这局面。他手上的汤勺搭在碗沿上，看着汤渐渐变色。整个汤变得浑浊、难看，他不知该拿它怎么办。

这时申焕在楼下叫：“爸，我来啦！我来帮你端！”

他大声回道：“不用！”一面用筷子搅动那碗汤。汤又渐渐还原清澈，只是稍稍带点冷调。砧板上有剩余的香菜末，他抓起掷在碗里。保罗喜欢香菜。

他端着托盘走进客厅时，感到面孔一阵寒冷。那是血色去了，人的颜色去了。申焕和保罗竟没留神他的模样。他两人正在看一只戒指，见他过来，申焕忙将手臂软软地往他鼻尖下一送，像个旧时的贵夫人赐一只手去给人吻。

“爸，好看吧？保罗给我买的结婚戒指。”

他忙说：“好看，好看。”

他眼睛看的却是她手腕上一块血紫，像是被谁拼命掐住，掐出来的。像是焕焕她要挣脱，被保罗拼命掐住，掐出来的。脸上那种寒冷下降散布到他脖子、脊背、腿，最后到脚板心，那是人味去了——人的整个意味。他将托盘搁在桌角，心里默记哪一碗属于保罗。

女儿和保罗高兴得无心来注意他，他俩甚至高兴得连喝汤也顾不上。

申沐清把第一碗汤搁在女儿面前。女儿正笑得直仰伏，险些碰翻了碗。保罗真情真意地在讲令她羞怯发笑的话。申沐清两手停在托盘的把手上，动不了似的。

申焕舀一口汤送进嘴里，敷衍道：“真好，爸！”她又补着他一眼：“唉，爸你坐呀！保罗稍微多喝了一点……”她手伸过来，邀请父亲入座。她很幸福，一边是情人，一边是父亲。

申沐清拉住那带一块血紫的手腕。

“焕焕……”他说。

申焕有些吃惊，手在他手里轻微挣扎。他却越是将她拉得紧。

申焕虽是笑着，眼里却出现了惧怕：“爸，你坐呀！快坐呀！”

“焕焕！”他几乎是没声地再次叫道。泪落下来，比脸还凉。他想说：“焕焕，你在过的什么日子？”

申焕挣脱了父亲。

他半是跌倒地落坐在椅子上。

保罗忽然静了，申焕更静，两人交换一个知心透顶的眼神，又将统一协调过的眼神转向他。

“爸……”申焕小声叫道。她手伸过来，抚摸父亲流泪的脸。“爸……”她为父亲害臊似的对保罗笑一笑，“爸，我们也有我们的生活，在外面多喝点酒，您也不至于啊……”她声音软和，带出哄和恳求。

泪眼中，他看到的焕焕只有四五岁，穿着小红皮鞋。他点点头，微笑一下。

也许，也许。也许申焕夜里从来没哭过。也许连她手腕上这块玫瑰刺青般的伤痕都是幻觉。也许有一些概念因人而异的，比如幸福、痛苦。

保罗想打圆场，伸手向托盘去够汤碗。申沐清将靠后的一碗递给了他。气氛平静下来，保罗和申焕都关切地偷窥他。

他开始喝汤。它原本是为保罗做的。汤里的药粉溶化得极如人意，半点痕迹也没有，但他尝出那里面的药特有的清雅的苦味。

申焕和保罗的神情松弛了，他们以为他没事了。

保罗请申焕放一盘爵士精选。

他已饮尽了汤，站起来对他们道晚安。申焕祝他睡得好。

他回到阁楼上，躺平，拉开百叶窗。伦敦今夜晴朗，一天稀疏的好星。