饭菜做齐，申焕叫：“爸，把灯开开。”

一直就着窗子光读报的申沐清答应着，去摸灯钮。灯有了，她才敢捧着托盘踏进屋。就这一间屋，餐桌抵着墙，来客时拖出来。在伦敦，这样就住得不坏了，申焕奖学金的百分之七十要交房租。

申沐清看女儿将一碟腌鸡搁到桌上，又把两只小碗面对面摆好，配齐两双筷子，放在碗边。就这些。女儿说：“汤还在烧。”女儿神情严肃。剩她和父亲单独在一起时，她总是这样严肃。她最正常和自然的样子，就是这样严肃。

女儿自己先坐下，申沐清也跟着坐下，并发出很轻一声呻吟。女儿看他一眼。他也不明白这个呻吟从哪里出来的，上了七十，人动一动就出来这种哼卿，其实他好好的。

“先吃吧，我马上去楼上拿汤。”申焕说。

楼上其实就是只有几级梯阶之上的一间阁楼，摆一张床给申沐清睡，还搁一个电灶。真正的烹任是在那儿，这屋里的炉灶是从不用的，是用来给人看的。申焕说人家西方人的厨房干净得像个无菌实验室，因此，她把炉具都拆到阁楼上去了，留的只是个空壳，一天到晚锃亮。申焕说这样外国人就不会讲中国人邋遢。申沐清同意：中国人是邋遢。

申焕吃两口，站起上楼去。申沐清喜欢看她走路，两个膀子微微向两侧张着，步子不稳也不均。个个小孩学走路，大人对他拍拍手“过来，朝我这儿来！”他就会这样扇着两个膀子向前扑。在他印象中，申焕从最开始学走路到二十九岁，一直是这样子走路。小小孩儿的笨样。

“汤特别鲜！”申焕在楼梯上就通知。她手上套了两只棉手套，鼻尖越发的红。她从小就恨自己长的这个鼻子，无缘无故就红。她没这个鼻子可以是个好看女人的。

搁下汤碗，申焕对父亲邀请地看一眼。

这时门铃响起来，申焕说：“他来了！”

申沐清说：“噢。”看她一眼，又说：“要不要我走？”

申焕说：“不。”她忙起身去拿餐巾、餐纸，把纸叠成花，每人面前摆一朵。

说的这个“他”是申焕的男朋友，他一来，桌上得摆些不能吃的东西。男朋友叫保罗。

申焕张着膀子跑到沙发前，将那把有两礼拜老的康乃馨也搬过来，摆在桌子中央。这样不显得一顿晚饭只有腌鸡和汤。申焕并不去开门，上礼拜已给保罗配了这个房的钥匙。他按一记门铃是为了礼貌。

很快，听楼梯上响起他的脚步。申焕已经将这屋的门给他打开了。他却还会在开了的门上叩一叩，问一声：“可以进来吗？”这都是礼貌。申焕很骄傲保罗这份礼貌。

他这才进来。申沐清含混地跟他打了个招呼，屁股在椅子上磕碰几下。他对申沐清回了个“你好”，一下就把申焕抱进怀里去亲。申焕看起来是快活的，吊住他那比脸还粗的颈子。他渐渐将她压得向后仰下去，脸盘仰得像一枝朝天开放的大葵花，像要从那细颈子上给折断下来。申沐清其实并没去看，他眼睛其实是定在腌鸡肉上，肉上有皮，皮上一粒粒凸着鸡皮疙瘩。

之后，申焕把保罗牵到申沐清的视野中，坐到了餐桌的一方，那一方有主宰意味，使得申家父女一左一右成了伺候。他在桌下把自己两条长腿搁平整之后，毛茸茸的手便去拿筷子。筷子他是舞弄熟了，甚至能从汤里钳出溜滑的粉丝。申焕头次领他来家时，一顿饭他掉了十五回筷子，饭菜吃了一桌一地。那天晚上他就没走，跟申焕睡在那张沙发床上。之后他几乎天天来，有时来吃饭，有时是申沐清已回到自己阁楼之后他才来。有时他来，申沐清没防，穿戴得太糟粕，申焕就说：“爸，你回你那儿去吧。”申沐清就会慌张地端上自己的碗，上楼去吃。保罗总是在这里跟申焕过夜。

他看上去有三十四五，身高六尺，眼珠子像两个蓝灰色玻璃弹子，头发留得齐肩，头顶稀薄处透出艳粉色的头皮。申焕说，爸，他是个诗人；又说，爸，他会弹吉他；还说，爸，他的正职是广告公司经理。得承认保罗配申焕是配得起的。也看得出他喜欢申焕，买给她鲜花，还买给她睡衣。前个星期天，他来得很晚，不久，听申焕一路叫着“爸”上到他的阁楼，给他看一个丝绒盒子，盒子里是根项链，上面有颗胡椒粒儿大的钻石。

“咱能要他这么厚的礼？”他问女儿。

女儿兴奋得一句话也讲不出，脸上红光锃亮，红鼻子不显眼了。女儿的眼睛得意透了，肯定忘干净了夜里那些委屈。申沐清夜夜都是听得见的。他一边听一边稀里糊涂失着眠。

这时他见保罗那毛很旺的大手正使筷子准确动作着。筷子显得尤其锐利，轻揭起腌鸡肉的皮肤。那手微妙地抖一抖，皮从鸡肉上剥落下来，剥得极其完整。保罗一面不断地跟申焕说话，听不懂英文也听出话的有趣。

申焕眼睛跟两泡清水似的，红红的鼻尖再不是无意义地红了，红得喜洋洋的。

保罗把筷子尖在鸡肉上拨弄，不一会儿，肉被剔下来，骨头被剔得光生生的。还不急，他筷子又改了动作：捺进肉里，再劈开，也就把肉劈成两瓣，撕裂得那么整齐干净，申沐清看呆了。

“爸，爸！”申焕提醒地叫道。

申沐清才发现自己把汤喝得很响。其实不跑神的时候，他喝汤喝得蛮好，一点儿声也没有，连粉丝都是无声息地从两片嘴唇间一点点蠕动进嘴里的。为保罗来，父女俩认真练习过喝汤。

饭后是申沐清去洗碗。女儿说，不早了，爸，洗了碗就去休息吧。

见女儿从冰箱柜子里取出一瓶酒，两个杯子，申沐清知道女儿这一夜又要累了。想跟她说：仔细点儿自己。想想算了，他怕自己和女儿都窘死。吃的是女儿的饭，女儿终究要吃保罗的饭。就这么想：女儿还是能从保罗那儿找些快活的。

进了阁楼，果真听见申焕的笑声。申焕不应该喝酒，喝就出来这种不“主贵”的笑。

阁楼有八十尺大，一面天花板拉了条大斜线下来，也算墙。窗子就是天窗，往床上一躺，就面朝着它。睡不着时，拉开百叶窗，天好时能看星斗移换。

申沐清的梦是这样的：一个小女孩，穿双红皮鞋，走起路来两只膀子向外撑开，像要架稳自己。仔细看看，见小女孩是沿着条水泥围栏在走。是六层楼顶上的围栏。申沐清叫她：“申焕，你给我下来！申焕，你给我下来！”

他把自己叫醒了，发现自己还在痛苦地动弹。他一骨碌爬起来，坐在床沿上喘气。摸过表来看，一点钟。每天都是这个时间，每天他就这样坐在床沿上——申焕又在哭，是给扼哑了的抽泣，在黑暗里摇撼整个楼。申沐清止住喘息，听着女儿渐渐哭得上气不接下气。她这样哭已有两个月，从她把这么个高大壮硕的亚利安种男人引进家来。申焕在二十九岁前没有这方面的事，她在自己的博士论文中论女性主义在东西方文学自古的主宰，而她自己几乎是个老式淑女。三年前老伴死时，申焕回国奔丧，表姐妹们劝她找个丈夫带出去，好歹是自己家乡人。申焕老实巴交地承认她确有这个意思。但表姐妹们找来的七八个人选都不如申焕的意。她走时带走了孤单的老父亲。

不知是否幻觉，申沐清此时听见女儿嘶哑的哭声中夹了一声：“爸……”

他怔了，一个女人灵肉疼痛到什么程度才会脱口喊出这一声？这一声她不是叫别的，竟是如同最幼小无助、穿着小红皮鞋的年月，叫一声：“爸……”这太悲惨了，两道软软的眼泪从申沐清脸上淌下来。

早上八点，申沐清下楼。他眼睛躲着女儿的脸。

保罗满满地把自己堆进长沙发，两个光脚丫搭在沙发扶手上，脚板粉红得不可思议。从未见过这样巨大的一对脚，这么大简直不该是真的。一对脚像给申沐清看得不好意思了，两只肥嫩硕大的足趾相互切磋，似乎在你推我、我搡你地忸怩。

申焕见他，叫了声：“爸，起来啦？”

“起来了，早起来了。”

申焕在明晃晃的灶台前煮咖啡，咖啡壶嘟嘟响。这个假扮的厨房就这一时有点儿人烟。一星咖啡溅出，她手里的洁白抹布就跟上来，擦掉它。她将咖啡搁在托盘上，又把方糖在一只小碟里堆砌整齐，捧着托盘向保罗去了。她的步子滑稽，去掉她朝两侧微微撑开的膀子，那股笨拙中的稚气没了，就只剩下笨拙。她放下托盘时，保罗在她后脑勺上轻轻拍一下，眼睛并不离开报纸。申焕笑一下，但马上收住嘴角。

这时，申沐清突然看见女儿嘴唇上有新鲜的伤痕。

不久前，他从中文报纸上找到一个中国人的心理诊所。他去了。他说该来此地的并不是他自己，他是代女儿来的。

心理医生点点头，表示理解。医生也很耐心，不催他，直到他把最初的尴尬捱过去。

他告诉了医生女儿在夜里哭的事。他形容了那种哭声。不，不是初夜哭，夜夜都哭。不，我女儿没有生理缺陷。她是我独生女儿，我当然知道她好好的。不，她从小长大的环境很好，我和她过世的母亲都在大学教书。不不不，我女儿绝对没有早年被虐的经历，我说了，她的成长环境是大学校园……

去了那诊所几次之后，一天他对医生说，女儿夜里哭得越发痛、惨，哭得他一宿一宿不睡。他失态地抱住脑袋，让脑袋在两个手掌中痛苦地滚着。等他抬起头，见心理医生两眼阴森森地盯住他。

心理医生似乎一切都明白了。

“你女儿和你的关系怎样？”

“很好。我们父女俩相依为命。她妈去世了，她就我这个爸……”他边说边觉得这个医生眼神不对劲。“她对她妈的感情淡些，她妈那人爱较真……”

医生把头点得极有谋算。

“你有没有想到……”医生开口道，“你对你女儿的感情……”医生改了口：“你在她小的时候，是不是抚摸过她……”

他大张开嘴。医生说，没关系，我只是医生，并不仲裁伦理道德方面的是非。在我看来，没有罪恶，只有病态。需要一段时间让我慢慢来跟你解释情结这东西。你应该从你女儿身边走开，甚至从她生活中消失。你明白吗？她并没有哭，那不过是你的臆想。

花去一大笔诊费，就落下这么个判决。申沐清记得自己文绉绉的一生中，第一次那样出言粗劣：“***你妈！”

绝对不是臆想，申焕此刻嘴唇上的伤痕便是证实。申焕身上隔三差五地会出现这样那样的伤痕。申焕在餐桌对面坐下，端起一杯咖啡递向唇边，滚烫的液体通过伤口时，她肩膀猛地一耸。她忘了这伤的存在。每个早晨的降临，至于她，都是对夜的否定。在白天，她能把她的伤痛完全收缩起来。

“爸，”申焕平淡而快乐地说：“保罗和我准备年底结婚。”

“哦，好啊。”申沐清还不去看女儿的脸。

“我们要搬到郊区去。”

“那我还住这里好了……”

“看你说什么呢？我会撇下你？保罗现在天天来这儿，就是因为我不放心你一个人在家。”

申沐清不吭声了。他懂得她指的是他五年前那次中风，其实那倒没让他残废多少，只是手脚都失去了一些准确性。

“还是把我留在这里，”申沐清说，“住惯这里了……”他用茶杯堵住自己的嘴。

申焕着急，圆眼睛瞪得有些三角：“爸，你又怎么了？”

她嗓音太响，保罗在沙发上哼哼地清一下喉咙，父女俩马上静下来，几乎是一口一口往嘴里偷咖啡。

过一会儿，申焕轻声说：“您最近怎么这样别扭？是我，还是保罗惹你了？”

他吓坏了，忙说：“吃早饭，吃早饭。”

再过会儿，申焕说：“我们哪能两头付房钱呢？”

他指的“我们”，是她和保罗。

保罗突然在沙发上轰然大笑起来，笑着叫着：“哦！上帝！上帝！”两个粉红色大脚丫在沙发扶手上擂动一阵，又像一对巴掌似的相互拍着。咖啡被震得在杯子里跳蹿。

父女俩全朝他转过脸。申焕做个好玩儿的表情，表示她对他的娇纵。

父女俩一动不动，似乎怕惊动保罗的大笑，打断他的开心。