父亲说：“就让我做个忘恩负义的人吧。”

“你听，青蛙叫了。

“你娘用臂肘把我撞醒。外面下着小雨，山湾沉睡在春雨里，我一醒来就闻到了清新的湿气。

“我把头翘起来，支起耳朵向外听。青蛙真的叫了。咯哇儿，咯哇儿，像小孩子打竹板。

“我从床上坐起，披上衣服，从枕边摸出一支自己卷的烟棒。

“你娘还躺在床上，她仰脸向上，动着身子，理着鬓边头发，悄声细语说，你听这蛤蟆叫得多好听啊。

“瘸子二叔在外面咳嗽。隔着门上吊的草帘向屋里喊：听见没？青蛙叫了！

“他是丁香的舅爷，一个老鱼把。自从你娘带我到响塘湾来投靠他，我们俩一直住在池塘边，跟他学养鱼，看鱼塘。”

隔着雨幕，隔着草帘，青蛙的叫声悠远清晰，断断续续，带几分娇柔和羞怯。细雨滋润着朦胧的田野，草屋里洋溢着喜气。在江汉平原边缘的小村里，春天的第一声蛙鸣给父亲带来了一个温柔的早晨。

“开春第一声蛙鸣是万物复苏的信号，养鱼的人春天都等着这一声蛙鸣。蛰伏了一个冬天，青蛙一叫，地里的虫子都醒了，水里的游族开始配对，公鱼、母鱼开始发情。转眼离开老家两年了，头一年我养的鱼苗现在已经进入成熟期。开春前把公鱼、母鱼分开，养在两个池子里，不让它们混杂。青蛙开叫之后，选个天气好的日子给它们合池，把它们放在一起，让它们交配、摆子，繁殖鱼苗。

“蛙鸣让你娘想到了麦收。‘蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。’青蛙叫得人心里舒坦，听见它，挨饿的人就有了盼头。再过一个半月，地里的麦子就熟了，人们就能吃白面疙瘩了。这是身在外乡的人最想家的时候。

“二叔捞了两条鱼，你娘煮了鱼汤。

“看着草屋外的细雨，喝着从供销社打来的白干酒，我们三个人一起庆祝又一个鱼季到来。

“二叔把一捆棕叶撂在地上，把草帘挑起，给小屋放进一片亮光。你娘找来她早已拧好的草经绳。三个人一齐动手把棕叶挽成小把儿，鲤鱼摆子时把它挂在塘里收集鱼子。说真的，还是你娘干活利索，她的手一干活就像带上了灵气，不慌不忙，轻轻巧巧。我一把没编好，她已经编了一堆。”

天晴了。天空露出湛蓝，村庄从散去的雨雾中显露出来。像蝉儿蜕壳似的，塘埂上的人从簑笠中褪出来，身影变得细长。当他们抬头向天上看的时候，太阳清清亮亮从云影里露出来。

“二叔走到塘边，从池子里捞起一条公鱼，翻转来，用手挤压它的肚子。鱼尾下流出鼻涕样的黏液。他把它抿在手指上，举到眼前让我看。瞧，它已经发情了。太阳再高点，水再暖点，就让它们合池吧。”

这是一个非常好的日子。春雨初晴，艳阳高照，春风带着湿气和田野里的清香。阳光在塘面上闪耀，云影动荡成一圈圈涟漪。两个男人绕塘忙碌，一个女人打下手。他们把缚好的棕叶理顺，吊起，挂进水里，把公鱼和母鱼从分养池里捞出来，放进添满新水的大塘。

“你见过鲤鱼追欢的场面吗？那情景真叫人振奋。公鱼母鱼一碰面，鱼群像中了电，一霎时发疯似的窜腾。母鱼在前面倏倏游着排子，公鱼在后面闪电一样追着射精。塘水搅得哗哗响，塘面溅起一层层水浪，池塘热闹得像开了锅。

“我蹲在塘埂上抽烟，你娘坐在草屋门口纳鞋底。她纳一阵举起手里的针在头发里蹭几下。她身后的小屋又低又小，稻草苫的屋顶像一堆草垛。看起来很简陋，住在里面倒也安逸。屋角有一缸稻谷，灶台边有一堆柴火，墙洞里放着墨水瓶做的煤油灯。你娘把屋里收拾得整齐、干净，床前那片泥土地每天扫得光溜溜的。她守着小屋，守着我。谁来串门，我要看她的眼色跟别人说话。谁来请我读信，写信，她要在一边插嘴指点。她把我的书压在她的箱子里，读什么，不读什么，都由她挑选。她和村里老少爷儿们处得不错，女人们来跟她学针线，她跟她们学插秧，割稻，打连枷。在你娘管教下，两年下来，我也成了鱼把，觉得养鱼挺有意思。

“太阳西斜的时候，鱼塘平静下来，鱼儿们完成了仪式，悄没声儿地散开，向池塘深处游去。

“收子了——收子了——

“二叔站起来大声吆喝，我跟着他把吊在水里的棕片收起来。二叔提起棕叶让我看。粘附在棕片上的鱼子像虱子一样密密麻麻，映着阳光，带着水露，闪闪发亮。二叔满脸带笑，拖着他的瘸腿在塘埂上走。他对今年的收成很满意。鱼子又饱又亮，放进净水池里，要不了几天，就会变成鱼苗。”

对于父亲来说，响塘湾的春天很美好。天气晴朗，春风柔和，鱼苗出得很整齐。当那些闪闪发亮的鱼子变成细线一样的鱼婴离开棕叶，活泼泼地游进水里的时候，塘边的小路上就会不断有人出现。脚步声打破鱼塘的安静，大黑狗汪汪叫着，迎来一拨又一拨打探消息的鱼贩子。

“我把鱼苗舀进盆里让他们看。鱼贩子把鱼苗捞起来，放进嘴里含一会儿，再把它放回水中。鱼贩们相信自己的嘴巴。在嘴里含过的鱼苗放回水里还能欢势地游，说明这鱼苗很健康。

“三七二十一天，鱼苗就显形了。老练的鱼贩子把它舀进手窝里看一看就能分辨出公母。担着鱼篓的人一天比一天多，周围生产队的养鱼塘都来响塘湾买鱼苗。随着鱼苗一天天长大，鱼苗的价钱一天比一天高。二叔挥舞瓦盆，嘴里喊着，一五，一十，十五，二十——前进三队——两千尾！我一边记账，一边给买家开条子。买鱼苗的人拿着条子去找生产队会计结账。瘸二叔能挣到比别人高的工分。我和你娘能分到一份口粮，每季还有十几块钱的补贴。”

瘸二爷对父亲这个帮手很满意。他不但能给他算账，记账，开条子，还能在书上找一些养鱼的道理讲给他听。一个身份不明的秀才住在鱼塘边的小屋里，让瘸二爷的鱼塘多了几分知名度。方圆几十里的人都知道响塘湾有能人，他们的鱼苗成活率高，鱼塘不翻底，年年都有好收成。

这让父亲有一种成就感，使他对这段养鱼的经历很自豪。他本来就有很好的悟性，加上干事认真，娘把他管得很严。为了不让他读《……“左”倾幼稚病》这类没用的小册子，娘亲自进城，到新华书店去给他买了《人民公社农林牧副渔手册》。父亲因此得以接受新时代新知识的启蒙。不但会背“春雨清春惊谷天……”知道了农时二十四节气，还熟读了“水、肥、土、种、密、保、管、工”，弄懂了伟大领袖制订的农业八字宪法。当他迷上八字宪法和养鱼知识时，他精心保存下来的《哥达纲领批判》这类心肝宝贝就被压进娘的衣箱底，偶尔才会拿出来晾晒一番。

“塘里的水要保持肥、活、嫩、爽，鱼才能养好，鱼塘才会不出问题……”父亲眯眼看着我，含蓄地笑着，“一口塘养多少鱼合适，你知道吗？”他用铅笔点着手里的小本子，神态严肃，俨然是一个专家。

“瞧，这是我总结的公式：合理的鱼群比例x鱼塘的面积a1x鱼塘的水深a2x水里的养料和浮游生物（bc）÷鱼苗尾数（n）……这就是优选法。”

父亲其实很适合做理论家。理论家的天赋就是善于创造术语和公式，把简单的东西弄成高深的学问。在父亲的一本书稿里，光是肥、活、嫩、爽这四个字就占了四节，每节差不多三四千字。后来他又把它整理成《鱼塘水质研究》，煌煌数万言，精彩地引用了《资本论》、《政治经济学》、《哲学的贫困》里的话来证明鱼类世界与人类世界的共通。多少年后，当我读到洛伦兹的混沌学时，我不能不为父亲没把他的鱼塘研究拿到《自然》杂志去发表感到遗憾。按照洛伦兹的说法，鱼群的消长与股市的涨落有着同样的原理，其中隐藏着混沌学的玄机。洛伦兹的鱼群消长公式f：xf并不比我父亲的鱼群公式高明。父亲总结出他的鱼群公式时，洛伦兹还在实验室里摸索蝴蝶效应，混沌学只是他脑子里的一个影子。如果父亲及早向世界发表他的学术成果，也许他会成为混沌学的奠基人之一。对于父亲来说，响塘湾的鱼塘在他人生道路上的意义，不亚于1945年的西北地质调查训练班。那个短训班改变了他的人生。这个鱼塘，不但使他逃出饥荒，摆脱困境，还标志着他的世界观改造正在完成一次从量变到质变的飞跃。

“你娘说她做了一个梦，梦见池塘里有条大鲤鱼跳起来，落在塘埂上。它在草坡里蹦啊蹦，等她走到跟前，一个孩子从草丛里站起来。他白白胖胖，挽着丫角，戴着红肚兜，胳膊腿像藕节一样圆鼓鼓的。

“她两眼看着塘那边的田野，自言自语说，岁月真比树叶稠啊，过了三月，我就四十一岁了。三月三，我得上武当金顶去一趟。

“我扭头看着她。四十一岁怎么了？四十一岁就得上武当山？

“她在我身上拍了一掌。你呀——长到老还是个浑货！你看那些鱼，追子的时候那活泼劲儿多叫人眼气！我都四十出头了，不知道还能不能有个孩子？

“其实我知道她的意思。她想上武当山去许愿求子。

“你把我拴得还不够紧吗？还想再添个孩子，再加道铁链？

“话说出口我有点后悔。这是你娘的痛处，我不该这样说她。

“你个没良心的！亏你能说这样话！

“看她生气的样子，我不得不冲她笑，装出一副调皮相，半开玩笑地说，我看我还不如二叔那条大黑狗！大老黑白天拴着，夜里还能放开撒撒欢。你把我捂在草屋里，像盖在篓子里暖着的小鸡儿，生怕露个缝隙我会受风死掉。

“她扑哧一声笑起来，你不是马家三代单传的娇孩儿吗？！从小被老爷子惯坏了，我敢不小心伺候啊？

“外面下起了雨，鱼塘上泛起一层麻点，分不清是小鱼在咋嘴还是雨点打起的水花。我摸出一支烟坐在小板凳上，直愣愣地看着鱼塘对面的树。

“你娘是想你了。她不知道我也在想你。我想起了你妈妈，想起卓娅和刘英——和我离婚后，她调回了河北老家。她和卓娅过得好吗？她是不是又找了对象？有股冲动在心里回旋，很想写首诗，写篇文章。

细雨打湿了秧田里的新绿春风吹动家乡的麦田从山林那面带来了……

“这时候我听见大老黑汪汪叫起来，塘埂下的小路上出现了一个人影。

“你娘走到小屋门口眯起眼睛向外看，嘴里喃喃说，他怎么没担鱼篓？不像是鱼贩子……”

父亲正在想他的诗句。当他还没确定春风从山林那面给他带来什么的时候，我从他的视野里冒出来。我的出现让他们感到意外。我走在濛濛细雨中，踏着小路上的泥水。田里的紫云英正在盛开，绿色的田野渲染出一片艳丽。我走在粉红色云雾里，向着一道荒坡走，老远就看见了塘边的草屋，觉得这地方很像肖王集的老坟坡。

听见汪汪的狗叫声，我站住脚，转头望着塘埂上的人。那人腿脚不利索，个子倒魁梧。他沿着塘埂走过来，用疑问的目光打量我。

这儿是不是响塘湾鱼塘？

草屋里出来两个人。我一眼认出了娘。她在屋门外愣住，瞪大眼睛看了一阵，一时认不出我。是我个子长高了，人变样了，还是我来得太突然，让她不敢相信？

她迟疑了片刻，然后叫了一声，长安——是长安吧？

娘走到我身边，一手拉着我，另一只手把我头上的雨水往下抿。娃儿……长安！你怎么来了？啊？

父亲像棍子一样竖在草屋门口。他一脸惶惑地盯着我的脸，看我向他走近。

娘把我推到床边。看你这一身，这一路怎么过来的？快把湿衣服脱掉！娘正想你想得不好受呢，娃儿！

父亲拿来一套衣服。娘在灶底点起火。烟雾在小屋的屋檐下打旋。

“两年没见，你长成了一个小伙子，叫人不敢认了。胳膊腿这么粗，个子这么高。头发又硬又黑，圆圆的脸也变长了。脸上长出一层粉刺疙瘩。

“你转过身脱衣服。我看着你的侧影。你真的长大了，像个大孩子了。进屋没说一句话，一副腼腆安详的样子。从前那个顽皮少年的影子完全看不见了。”

m