她一生中最柔弱无助的照片，摄于他的灵前。第一次，她的眼神里没有了坚毅和笃定，哀婉凄迷地望着远方，她的心里，那根忧伤的稻草早已压弯了腰。

斯诺说：“孙博士1925年去世后，蒋通过一个中国媒人向她求婚。她认为这是政治，不是爱情，于是断然拒绝。”

他去世后，她秉承他的遗志，以他的思想为思想，以他的事业为事业，几乎再也看不到她私人化的情绪，她的人生背景总是领导国民党左派斗争、抗日联盟统一战线等历史大事件。

1949年6月28日，邓颖超带着毛泽东、周恩来的亲笔信，和许广平、罗叔章一起，从北平去上海接她。

火车在旷野上奔驰，他们一路畅谈，旅途好像一眨眼般，火车就进站了。

中国人民政治协商会议第一届全体会议上，她当选为中华人民共和国中央人民政府副主席、中国人民政治协商会议第一届全国委员会常务委员。

尘埃落定，她的私人情感才在时代宏大的背景中流露出蛛丝马迹。

她对身边的工作人员说：“你和我一样，也是三兄弟、三姊妹，可是我却无法和他们通信。”她总是尽一切可能设法打听姐妹兄弟的情况，而在差不多30年的时间里，宋、孙两个家族都很少有人和她来往。

海外有人捎给她一张宋美龄的近照，她端详良久，眼睛里泛起泪光：“我和三妹很久没有见面了。”

她最心爱的弟弟宋子文，虽然与她政见相左，却情谊深厚，弟弟送给她一只小型金壳收音机，和一架“施特劳斯”牌钢琴，被她视为最珍爱的物品，陪伴她度过了若干个孤寂的日夜。