母亲从菜园回来时，在河边看到一只狗。它蜷缩在一堆乱草中，身上脏兮兮的，又瘦又弱，样子狼狈而滑稽。它的全身上下，只有一双眼睛是干净的，清澈透明，乌溜溜地瞅着母亲。母亲动了恻隐之心，把它抱回家。

母亲回到家时，我们正在玩耍，看到母亲抱着一个脏兮兮的小东西，我们一哄而散，远远地瞅着它，埋怨母亲不该把这么脏的东西带回家。

母亲打了一盆清水，把狗洗干净。

清爽之后才发现，它没有想象的那么丑。那狗通体黑色，有白花，小脸，鼻子很翘，看人的时候目光很专注。美中不足的是，它的腿很短，个头也小，还有些肉嘟嘟的。看家护院显然不是最合适的“狗选”，而且也不够凶猛。当成宠物养吧，它又显得过于肥大，完全没有那份娇俏与玲珑。

母亲说：“还是留下它吧！你看它的目光，很温和，是一个很善良的小东西。”母亲的理由很牵强，但是，最终还是把它留下了，成为我们家的一员。

我们时常捉弄它，拽它的耳朵，揪它的尾巴，用滚烫的土豆喂它。丢给它食物的时候，它总是鱼跃般扑上来，行动敏捷迅速。结果，滚烫的土豆可能把它烫得不轻，因为走了十来步，它就把土豆放在地上，回头幽怨地看我们一眼，然后就近刨一个坑，把土豆放进去埋好。它做这些事的时候，总是很专注，并不顾及我们正在一旁看着它。因为它的腿短，我们一群半大孩子还恶作剧似的给它起了一个名字：板凳小姐。

“板凳小姐”的糗事数不胜数。学小猫咪去戏弄彩蝶，看到邻居家的一头牛来袭，它犹豫观望了很久，最后撤退。

“板凳小姐”来我们家两年之后，进入芳华绝代的年龄，那段时间，它很得意，很漂亮。尽管依旧短腿，看起来也不够高大和威猛，但身上的毛色光滑亮泽，气度不凡，像一个骄傲的公主，任凭那些勇猛的“帅狗”成群结队地在街上走来走去，搔首弄姿，它也都不为所动，而是安静地卧在树下，神情优雅贤淑。

“板凳小姐”是在一个大雨之夜做了母亲的，意想不到的难产。母亲披了件雨衣，打上手电，准备帮“板凳小姐”一把，可是母亲这个助产士完全是个门外汉。一窍不通的她，看着“板凳小姐”疼痛难忍的样子，急得不行，最后只好去求助兽医。

快天亮的时候，“板凳小姐”闭着眼睛，筋疲力尽的样子，身上的皮毛都湿了，全家人都以为它不行了。它的身边有四只小狗，比拳头大点，湿漉漉的，闭着眼睛，哼哼叽叽到处找奶吃。

隔了几天，“板凳小姐”的元气才慢慢恢复了，它守在四只小狗的旁边，目光柔软慈爱，不允许任何人或小动物靠近。只要一有人或小动物靠近，它就会一反常态，目光变得凶狠、凛然，喉咙发出“呜呜”的声响，我从没有看到过它如此威猛的一面。

四只狗宝宝后来都送人了。“板凳小姐”发现它的宝宝们不见了，就开始粒米不进，目光哀怨忧伤，眼角有泪滑落。

母亲有些自责。

我当然明白，母亲是后悔把狗宝宝送人的事。但家里不可能养那么多狗，一只都勉强。那时候，连我们尚且缺衣少食，哪里养得起狗？

从那时开始，“板凳小姐”意志消沉，有了外来入侵者，它也懒得和它们纠缠，只是象征性地叫几声就回去躺着。

曾经有偷狗的贼打它的注意，用鱼钩挂了香饵钓它。可是“板凳小姐”似乎有一种天生的敏锐和洞察力，对挂了鱼钩的香饵并不感冒。

但怎奈道高一尺魔高一丈，“板凳小姐”终于没有逃脱宿命，误食了偷狗贼下的毒药，一命呜呼，终年十岁，相当于人的迟暮之年吧！

是母亲首先发现的。母亲一大早起床，发现“板凳小姐”横躺在桃树底下，口吐白沫，身体已经凉了。母亲当即就哭了。十年啊，“板凳小姐”早已成了我们家庭中的一员，和我们一起分享喜怒哀乐。

彼时，正是桃花开时，母亲把“板凳小姐”葬于桃树之下。纷飞的花瓣雨，可是上天对“板凳小姐”的怜惜之泪？“板凳小姐”的一生，既没有享过荣华，也没有享过富贵，它的一生，就像草木一般。只是，草木遇春风、得春雨会枯草重生，而我，去哪里能找见亲爱的“板凳小姐”？

它的善良，它的忠诚，会永久留在我们的记忆中。