年少的时光总是美丽的。

那时候我生活在一个以古莲子而闻名的小城。据说古莲子是千年遗留下来的一枚种子，一枚不死的化石。

满塘莲花，风吹荷动，清香环绕。莲花的香，比别的花儿不同，淡雅清丽，若有似无。当然，我也喜欢莲花的风骨，出淤泥而不染。远远地望去，波光潋滟，一塘碧萍染绿了半边天，连塘边的垂柳也被熏染得多了几分醉意。

我曾和一群写诗的朋友一起，骑着单车去莲花湾看古莲。那时候可真年轻啊，年轻到没有任何的底色和背景，连“喜欢”这两个字，都是如此纯粹，没有丝毫杂质。我不会写诗，至今都不会，可是这并不影响我当一个合格的听众。

那是一个为诗倾倒和狂热的年代，读顾城，读北岛，也读舒婷。至今仍然记得那些诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”……那些句子，我至今记得，和血液一起流动，镶嵌进记忆里。

我们喝啤酒，读别人的诗，写自己的诗。当然，那些诗写得并不怎么样，但却是内心最真挚的情感，是青春的注脚，是快乐的源泉。朦朦胧胧，似懂非懂，却并不影响我们为之狂热和颠倒，因为那些诗句像火把一样点亮了我们的青春，照亮了我们还不曾开始暗淡的人生。

我们读诗赏莲，逃课去电影院看电影。小城很小，骑着单车，半个小时就能把我的小城绕一圈。那家电影院就藏在一个角落里。每天日落时分，夕阳把电影院印成剪影时，我们骑几分钟单车，跑去电影院看看墙上的海报是否换了新的，是不是又上演了新片，那是我们最大热度的关注。

售票的女孩是电影院门口的一个招牌，两个长长的麻花辫，红嘟嘟的嘴唇，齐齐的刘海，比海报上的人儿还漂亮。有留长发、穿喇叭裤的男孩，隔老远对着她吹口哨。她不屑一顾的样子，带着几分轻蔑，很酷。

如果现在要问我对电影院的印象，只怕对那个售票的女孩比对电影院的印象更为深刻，因为她红嘟嘟的嘴唇，是那个年代，到处一片灰暗的年代里的一抹亮色。

电影院应该是一处旧厂房改造的，座椅很密很凉。门口挡着厚厚的旧帆布门帘，因为进出的时候，多半都会被人摸一把，因此看上去油腻腻的。我们坐在简陋的座椅上，全身心地、专注地盯着荧幕，眼睛一眨不眨，生怕错过一个细节。看到有拥抱和接吻的镜头，女孩会脸红心跳，男孩会吹口哨，掩饰着窘态。

可惜没多久，电影院就改成了录像厅，里面进进出的，多半是浓妆艳抹的女人和痞里痞气的男人，满屋乌烟瘴气和一地的瓜子皮。

我们不再去电影院，青春的脚步仿佛一下子停滞不前。青春没有了出口，我们变得像一只只被圈起来的困兽，乏味地骑着单车在小城里东游西逛。对未来没有设想，对青春没有奢望。

后来，我们常常去小城的火车站，因为我们向往远方，我们想坐火车去小城以外的地方，看看天有多大，看看地有多宽。

起因是，邻居家的一个姐姐，跟着恋人私奔了，就是从这个小小的火车站出发的。这件事情让我深受刺激，我忽然对那两根神秘的锃亮的钢轨产生了好奇，因为它一直通向远方，可以让人去想去的地方。

那个小而破败的火车站，快车不停慢车停的火车站，看着那些上上下下、进进出出的人发呆，任时光在墙上慢慢地游移。总想着有一天，我也会像这些人一样，捏着一张属于自己的火车票，去远方。

经年之后，我的青春遗留在了我的小城。我的小城时光，我的仓库一样腐朽的电影院，我的破败而陈旧的火车站，我的乏味而狂热的青春，都永远地滞留在身后。

有人问我：“如果可以选择，你还愿意重过一次那样的时光吗？”

我点点头，又点点头。真我愿意，真的愿意。它们旧照片一样承载着泛黄的时光，因为纯粹而美丽，因为美丽而盛开，盖着青春的邮戳，在记忆中永远定格。