冬季，我下乡到于村。中午的时候，我就到村公所了。这是没收的地主的一所住宅，东屋是图书室；西屋，财政委员们用来算帐和收存公粮！北屋三大间，地下摆着一排檩条，是村干部们开联席会议的地方。

干部们还没有来，阳光很好，我站在院子里取暖。最先来到的干部，是杨国元。他是村支部的组织委员。他个子并不很高，穿着黑色棉祆棉裤，腰里系着一条宽皮带，光着头。他的头发极黑极密，象用墨胶塑成。加上他那黑脸，浓眉，络腮胡子楂，当他偶一皱同的时候，那黑劲就连成一个了。他抱着他的小女儿。这是打扮得很花丽，长得很好看的一个孩子，脸上还点着胭脂，抹着粉儿。这孩子在他怀里，就象是在一块大黑石头旁边，伸出来开放的一箭花朵。

杨国元很热愦，他立在院里，和我谈了两个小时。

他的左手老是插在棉袄的旁边口袋甩，当我们谈到这一带在抗日初期，组织队伍的时候，他才把左手淘出来，那巳经是残废得很厉害了。他说：我从小受苦，那时我认做是红军，才加入的，他在庙士奎的大队里当侦察迕长，作战很穷致，左手受了伤，那肘医疗条件很不好，复员叵来，手背上还带着一块砟抉，整天流脓漓水。有一天丨在宁上和人家逗着玩，叫人家打了一下，那块铁片才掉了出来。

为我居住的地方，他很费了一番考虑和周折，他说：第一，群众条件要好；第二，不要住在村边上；第三，要靠近干部。

随后他就找房去了。

但是，宜到天黑，差不多人们都要睡觉了，他才来领我到黎彦增家去，那里—条炕上睡着两个青年团的干部。杨国元说暂时在这里睡一宿，明天他老婆和兄弟媳妇合并了，就叫我搬到他那里去住。他说他就是愿意和老同志住在一起，发个牢骚什么的也方便。

我终于在黎彦增家长住下来了，并没有撖。我觉得叫他和老婆离幵是很不合适的。

而这里离他家并不远，差不多每天晚上，杨国元都要来的。他给我借了一个小煤炉，又套车到合作社拉砟子，我们升起火来，屋里很暧，坐上小沙壶，又有开水喝了。

于是，他的牢骚就来了。他总是提念那些老同志，他们现在分布全国，很多人担负着重要的职责。杨国元说：我还是一个村干部。驾然，什么工作也一样，可是村里的工作就是难，別人也不把咱看到眼里。参加工作的时候，这些人还不知近在哪里，现在有的竞当了合作吐主任。今天，我去拉砟子，合作社里的人，连土带末子给我往车上装，我把他的铁铲夺过来了！合作社主任出来和我讲，我祀左手仲出来，把他顸了回去我桉照一般的情形，批评了他的莽作凤，其实伐现在的缺点主要是疲原！去年上级布置：每个支委带动群众打一眼井。他没贫完成，受了批评。这些夭，村呈正在整党，一天早上，我在县城的大集上看见他背若一个粪筐溜达着。我说：今夭上牛不是有会吗？

他笑了笑说：脑子发胀，要出来转游转游才行。

一谈起过去的事，他的兴致就来了，常常在我那里一坐就是半夜。就笮黎家几块山芋，放在炉口边上，用铁洗脸盆一盖，闷出來的山芋，实在好吃。但他也从来没有象一些农村青年那柞往城市生汚，想出来工作的意思。破党正紧张，他闹起爆发眼，躺在家里不出来。

我去吞他。他家一个梢门筒，两间西屋，三间北屋，都是砖房，是土地改革时分配的。他父亲和兄弟媳妇住北设，兄弟在京津线上一个国营农场里工作，兄弟媳妇也常去住，家里缠嚼很轻。杨闰元夫妇住西屋，他因为残废，每年可以领到八百宁小米的抚恤。此外，神着十五亩池，荞一匹小驴，小驴就在杨闕元的外间喂着。

杨国元的屋]拾掇得很干净，北墙上挂着毛主席的像片，装着镜框，旁边有一付写得很好的对联，横批是革命家庭东墙上挂莕时钟，有：四架，滴荅哬着，象进了钟表店—样。这资我吃惊了。

杨闺元躺在炕上，戴着一付墨晶眼镜。他说，这都是我买来的，过去我好修理枪，现在就好修理这个。对对你那表吧，我这钟都是拫据电台播咅对好的。我才看见，在迎门橱上放了一架小小的矿石收咅机。扬国元爬过来，把耳机子安在我的头上，说：听听吧，猜楚着哩厂在乡下着不见畀天的报纸，我自从知道杨国元有这个设备，每天就抽些时间去听一听。

我发现，杨国元并不大好听这个，他只是好修現研究。那些钟表，也是为了修遲的兴趣买来的，并非为的实用。有的是跑到百里以外的保定买来的。他问了我很多关于无线电的问题，可惜我知道杼很少。他说，他打算给中央人民广播电台写封信，和他们取得联系。可是，直到现在，他认识的字还很少。

他老蝥进来，把孩子交给杨国元。这女人很年轻，看来，杨国元很听她的话。她说：上级批评俺家他爹不参加土地合作社。不是他不参加呀，是俺家他爷爷顽固。家里整天为这个吵架，里外夹攻，你看攻得他那眼~在于村住了两个月，我和杨国元接近的最多。腊月，我要转移到城南去，他一定要套车送我。他的车油漆得很好，小驴儿刷理得很干净，他替我铺好褥子，上面盖得严严实实。这天，道路上的风組很大。

你再给我提些意见吧，杨国元坐在车辕上说昨天，支委会上你谈的很简单。

也就是那些意见了：我说，你常常想到过去，过去是可以想的。在那艰苦的年代，我们想到工作的时候多，照顾家駐的心怙少。现在，因为家庭生活有个规模了，我们为家庭分心的时候也就多了。村里公众的事情，干部们不太关心，比如村公所的会议室；民校的教室，小学校，到冬天还是窗子不胡，烂砖满地，没人去管。我们应该象过去那样，热心的学习和工作，你有一台收音机，可以和宫传委员合作，把电台每天广播的政治教育材料，记下来，自己学了再向群众讲解。

实际上，教育别人比起教胄自己，要网难得多。教育自己，可以依靠反省，教育別人，除去了解他的历史，还要了解他目前的思想和心情。我不知道我到底了解了他的心淸没有。我也不知道是冈力惜別呢，还是我的话引起了他的苦闷，宥来杨闼元今天的感情很沉重。他说：我应该多做驻工作。

他是在战争的坏境星出现的刚强的人物。是蝱立在乩石中间的一块黑色的光炻的火石。我想，如果不只从諍土的方面看他，而愆到他的本质和他身体里包藏的无限火种的力量，再能激发这种力量，他就进步得快了。

1963年3月24日记