汽车出涂丰县城不久便坏了，这辆车跟着毛泽东思想巡回医疗队跑了几年时间，大概也该到寿终正寝的时候，动不动就撂挑子。医疗队吴队长下车看了看天，天上满都是乌云，说这天恐怕要变了，等下去不是办法，我们走吧。于是，众人背着医疗器械，开始爬山。

涂丰是中衢东北部的一个山区县，地处大别山的尾部，医疗队此次去的天堂公社，建在大别山次主峰上，山高林密，道路崎岖。好在医疗队这些人长期在各地巡回医疗，练出了脚力，几十里山路还能对付。走了一半，果然下起了雨，零零星星的大颗雨滴。大家连忙从包里拿出雨衣穿上。那面印着毛泽东思想巡回医疗队的红旗不能打了，不得不收起来，叠好放进包里，将旗杆杠在肩上。没过多久，大雨点小了，也密了，最后变成了挥挥洒洒的雨丝。雨一下，山路变得泥泞起来，一步一滑，没多久，大家的腿上溅满了泥浆。

方子衿走在队伍的中间，大家一边走一边唱歌，她没有唱。在这个队伍里，她是一个另类存在，就像一只丑小鸭走在一群鸭子里。其他人不是学习毛主席著作积极分子，就是学雷锋典型，再不就是根红苗正。吴队长曾私下对她说过，按照她的条件是不可能参加医疗队的，是上面有大人物点了她的名。这一席话令她困惑了几年时间。上面有大人物知道她？真是一件奇事。她将自己所认识的每一个人仔细地回想一遍，如果说曾经可以算是大人物的，只有周昕若。据说周昕若恢复了工作，却是无职无权，闲人一个。除此之外，难道是陆秋生的父亲？如此之多的老干部在这场运动中受到冲击，陆鸣泉难道是个例外？就算是例外，他也不可能帮自己吧。这几年时间里，她随着医疗队一直在全省各地的农村里打转，别的医疗队员换了几批，只有她没有换。她倒真的希望自己有一个强大的靠山。从十五岁起，女儿就独自在家里，已经几年了，母女俩仅仅只见过几次面。现在，女儿面临毕业，按照规定独生子女是不用下乡的，可她戴着一顶坏分子的帽子，亲生父亲是右派，继父是反革命，在学校早已被列入黑五类名册了，能够躲过这一切吗？如果真有个大人物存在，能够帮上女儿一把，她就谢天谢地了。

雨继续下着。医疗队斗志昂扬。接近天堂寨时，领队带着他们抄小路，有一段山坡特别泥泞，医疗队员们手脚并用，爬了几次也没有爬上去，后来不得不搭人梯，再从上面放下一根绳子，大家抓紧那根绳子，一面念着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”一面向上爬。终于爬到梁上时，所有人已经变成了泥人。站在山梁上，领队指着前面飘在雨雾中若隐若现的灰白色建筑说，看，前面就是天堂。有一名医疗队员问，那房子为什么是灰白色的？领队说，因为是石头砌成的。很多年前，那山上根本没有人，只有山脚下有几户人家，老死不相往来。突然有一天，山上来了一帮土匪，在那里占山为王，修了一些石头房子。后来，这支队伍被国民党收编了，仍然驻防天堂寨。国民党还出钱扩建了这个寨子，说是一个要塞。刘邓大军挺进大别山，在这里打了一仗，这座寨子因此成了刘邓大军的一处驻地。这支部队北辙之后，国民党部队在这里驻扎了重兵，希望以此天险阻挡解放军前进的步伐。为了攻下这座碉堡，解放军下了大本钱，用炮将半边山寨都轰平了，也死了不少人。从那以后，这寨子就再没那么多房子了。

走下那道梁，再爬一道陡坡，到了寨门。寨门是石头砌的，很厚实很沉重的圆拱门，而不是一般村寨所能见到的牌坊门。只是这座门被解放军的大炮轰塌了，如今只留下半座矗立在雨幕里。山门的两边有两辆土坦克，和真坦克一样的大小，除了那根充着炮筒的瘦得不成比例的竹子，其余部分全都是石块和着泥砌成。土坦克的四周，被人们上上下下摸爬得光溜溜的，应该是民兵反坦克训练的光荣成绩了。在寨子别的什么地方，一定会有防空洞，说不定还不止一两个。这都是这些年深挖洞广积粮的辉煌战果，以应对万一美帝国主义和苏修反动派用原子弹，一旦核战争爆发，全中国八亿人民，必须全部隐蔽在地底下。接着寨门两边的原是厚厚的石墙，远远看去，那寨墙就像围着寨子的一个硕大圈饼。

山门前站着一个人，看到这一队泥人出现时，老远便问，是医疗队的吗？得到肯定回答，此人便立即转身，挥舞着双手，大叫着向后跑去。接着，里面传出一阵嘈杂，然后是热烈的锣鼓响起来，在山谷间悠过来荡过去。一群人冒着雨涌向山门，几把油纸伞间杂于蓑衣竹笠间，赤脚的汉子和穿草鞋的女人，眼里注满了好奇和渴望，长时间没有刷过的黄板牙无所顾忌如寨中的石城墙一般裸露着。

公社革委会主任撑着人群中唯一的一把黄布伞，穿着唯一的一双黑雨鞋，站在人群的正中间。他和医疗队的每个人握手，将身边革委会班子成员一一向医疗队介绍。刚介绍了一下，便四下张望，口中咦了一声，说，赵副主任呢？刚才还在的。接着又大声地叫：老赵，赵文恭。有人说，他走了。主任对身边一个人说，你去，把赵文恭找来。都么时候了，还有么事比这事更大？

最初提到这个名字时，方子衿完全没有注意。主任第二次叫出时，方子衿隐约感到那应该是一个自己认识的人。她专注地想了想，会是他吗？他确实是涂丰县人，至于涂丰的什么公社，她是不记得了。这么巧，十多年没有音信之后，会在这里得到他的消息？转而一想又觉得不可能，一定是同姓同名的。赵文恭戴的极右帽子，是在任何情况下不能摘的。而他们口里的这个赵文恭，是公社革委会副主任，是个官员。

欢迎仪式在雨幕里举行。那锣那鼓，因为浸了雨水，敲打起来，声音硬邦邦闷沉沉，唱哑了的嗓子一般。主任长篇大论地致欢迎词，声音往往被拂面而来的风吹跑。欢迎词还没说完，刚才去找赵文恭的那个小伙子屁颠屁颠地跑来了，对主任说，赵副主任的婆娘生孩子，他回去了。主任不满地说，他婆娘生孩子，又不是他生孩子，他去凑么热闹？

雨下得很固执也很温柔，细细绵绵洋洋洒洒的。所有人都在等待主任那一声欢迎仪式到此结束，竟然没有热烈的掌声作为谢幕，人群哄然而散。接下来是安排住房。公社没有医院，只有一间名义上的卫生所，三个医生。一个姓胡的医生，祖传中医，又兼学了一些西医。一个接生婆，也是祖传的营生，做了不知多少代人，整个公社的人，总会和她家扯上关系。再就是一个司药，是一名女知青，父母都是医生，从小懂些药理方面的知识。卫生所只有三间房，一间是胡医生的诊室，一间药房，另一间就是产房了。这是一排临街的房子，和周围其他房子一样，三面是石头砌成，当街的门面是一扇一扇的木板栅，当地人称为鼓皮。鼓皮经历了太多的风雨，油漆剥落，外面油腻腻的，写满了岁月的烟尘。为了迎接医疗队，公社清理了隔壁的三间房子，楼下看病，楼上住人。

方子衿真想洗个澡，可这里没有洗澡的地方，她只好拿出一套干净衣服换了。楼下在喊，医疗队的同志，去食堂吃饭了。大家坐下来，男人们开始喝酒。方子衿要了一碗饭，刚扒了几口，有个人匆匆进来，问道，请问谁是方医生？方子衿问什么事，他说赵副主任的婆娘难产，想请她去看看。端着酒杯正要往口里送的主任听了说，女人生孩子的事，急不来，先吃了饭再说。方子衿匆匆往口里扒了几口饭，放下碗，说了声失陪，跟着那个人往卫生所赶去。

小镇只有一条主街，街面是青石铺成的，下了雨之后，青石上面泛着一层白光，可以照出人的影子。青石面上杂乱的猪屎鸡粪被雨水冲刷一净，只有些余味还夹杂在空气中飘浮。晚饭时间，各家门前总有一两个端着碗蹲着的人，见方子衿从街上走过，满是惊奇地站起来，看洋马一般关注着。小镇异常安静，安静之中，突显着远处一个女人痛苦的喊叫，一声高一声低。

推门进入产室，迎面就见接生婆站在里面打转子，旁边一个六十多岁的老太太一个劲地说，你想想办法呀，你快想想办法呀。接生婆说，我有么办法？我从没遇过这种事。旁边的床上，一个身材高大的妇人赤裸着躺在那里，双腿张开，鲜血从产门里流出来，滴落在下面的一只木盆里。旁边还放着另一只大木盆，盆里的水冒着热气。产妇无所顾忌地大叫，中气之足，嗓门之大，方子衿还是第一次领略。方子衿问接生婆到底怎么回事，接生婆见了她，一脸惊恐神情松弛下来，附在她耳边小声说，是逆生，还是怪胎。方子衿一时没有明白她的意思，看了她一眼。她说她将手伸进去摸过，竟然摸到了五只脚。她说，你说，哪有人五只脚的？不是怪胎又是什么？我吓得身子都软了，还不敢告诉赵主任和他的家人。

方子衿掏出听诊器戴着耳上，弯下身来，将听筒贴在产妇那高高隆起的肚子上，仔细地听着。孕妇的肚子花纹斑斓，像是一张无规则的地图，显示前面已经生过两胎，这是第三胎了。方子衿移动着听诊器，不在肚皮的最顶端，而是沿着这座肉山四处移动。最后，她反复在三个不同的部位重复地听了好几次，便收起听诊器。旁边的老人焦急地问，医生，我媳妇能生吗？方子衿说，产妇的情况非常特殊，需要家属签字。

听说要签生死契，老太太吓坏了，双腿一软，一屁股坐到地上哭了起来。她一边哭一边数落媳妇，那么大的屁股，像磨盘一样，原说是个能生能养的，没想到装的是一肚子的闺女。原指望她这一胎生儿子的，如果就这么死了，赵家不是要绝后了？老太太说什么都不肯签这个字。方子衿对接生婆说，她男人呢？让她男人签字。接生婆将门拉开一条缝，探出头去，对门外站着的一大群人叫道，赵主任，你过来一下。赵主任，赵主任去哪里了？有人回答说，刚才还在这里的，不知去哪里了。

不能等了，方子衿只好叫住接生婆，让她当自己的助手，自己站在产妇的两腿之间，将双手伸进去，小心地排开产道，将婴儿从里面托出来。

孩子很小，像一只血肉模糊的大老鼠，倒是手脚健全，而且哭声像她母亲一样高亢洪亮。坐在地上的老太太听到婴儿的哭声，手不抖了脚不颤了，猛地站起来，兴奋地说，生了？是男孩吧？接生婆从方子衿手里接过婴儿，准备拿到盆里去洗，顺口告诉老太太是个女儿，一面检查孩子的手脚，口中说，奇了怪了，手脚健全呀。我明明摸到有五只脚的。老太太听说是个女儿，顿时腿又软了，再一次坐在地上，哭天抢地叫起来，我这是作的什么孽呀，怎么就生不了一个孙子？方子衿说，别哭了，还有两个呢。老太太和接生婆都吃了一惊，同时问，还有两个？方子衿说，是三胞胎。老太太再一次来了精神，一下子站起来，说这两个肯定是儿子，肯定是儿子。接着，她面向西墙跪下去，双手合十，开始念念有词地祷告。

方子衿接出了第二个孩子，仍然是一个女婴。接生婆从她手里接过，说，哟，好俊的一对闺女。那一刻，老太太祷告的声音原本轻了下来慢了下来，却没有回头，听到接生婆的话之后，祷告突然加快了，声音也大起来，比外面的雨声还急促。第三个孩子出来，老太太的祷告声跟着停下来。她没有转身，也没有站起来，而是对着墙问，赶牛的？接生婆说，还是捏针的。方子衿以为老太太会再一次大哭起来，可是没有。她猛地一下站起来，转身向外走去，才刚刚迈了几步，身体便开始摇晃，然后扑通一声倒在地上。方子衿暗吃一惊，顾不得手上戴着沾满血的乳胶手套，连忙上去扶老太太。老太太对她充满了仇恨，猛地甩开她的手，扶着门框站起来，拉开门，一言未发地走了出去。

方子衿看着老太太离开的背影发呆，却又听到身后传来伤心的抽泣声。她缓缓转过身来，见产妇的身子一上一下地抽动，眼泪哗哗地向下流淌。她想劝对方几句，可张了几次口，又只好闭上。此时，什么样的话都显得苍白无力，丝毫缓解不了这个妇女内心深处的伤痛。

按照乡俗，方子衿是产妇和三个孩子的再生父母，主家应该拜谢方子衿，至少是满月的时候给她送来红鸡蛋。孩子的胎毛需要在满月的那天全部剃掉，剃掉之后，便用一些煮熟且染上红颜料的鸡蛋，在孩子的光头皮上滚过。这些红鸡蛋，在当天便会分送给隔壁邻里。可是，赵家没有人对方子衿说半句客气话。毕竟她的身份不同，人家或许有讳忌，她也不会争这个理。不说赵家人是否说感谢的话这件事，就是那个当副主任的赵文恭，按说常有和医疗队员见面机会的，可方子衿一次都不曾见过他。

一月份，批林批孔运动开始了。医疗队所有人回家过春节，只留下方子衿一个人在这里。女儿来信说，下学期，学校就不上文化课了，一是开展批林批孔运动，一是做下乡前的准备。又在信中谈到白长山寄来了这个月的生活费，她像以前一样，把钱取出来存进了银行。也提到了春节供应物资，反正学校不怎么上课，她有时间就去买那些东西。信写了好几张纸，全都是琐琐碎碎，方子衿却读得泪珠在眼里打滚。

大年三十，卫生所里只有她和胡医生值班。胡医生五十多岁，丧妻已经多年，也不知什么缘故，一直没有再婚。大年三十本应该在家吃团年饭的，他竟然拿了些菜跑到卫生所里，中饭就和方子衿一起吃了。虽说是值班，可大过年的，还真没有人来看病，两人呆在这里，免不了聊天。天南海北地聊了一通，后来不知怎么就聊到了赵副主任身上。

胡医生对她说，其实赵副主任知识渊博水平高，在天堂公社为群众做了不少好事，大家都念他的好。说来真是老天不公，竟然不肯给他一个儿子。原本生了三胎，罚点款还可以生四胎。没料到她一胎生足了三个，把自己的机会给断送了。方子衿有点言不由衷地问，他的学历很高？胡医生说，是啊，宁昌地质学院的高材生。方子衿暗自一惊，问，他学地质的？怎么没干地质？胡医生说，以前是在省地质局工作的，听说还在那里结过婚，后来不知怎么回事，回来了。他想了想，说，他回来那年是五九年，有人说他肯定是在省城里犯了事回来的。还有人说他是因为男女关系被开除了。记得有一次，我还问过当时管组织的老孟，他说你别听那些人乱嚼舌头，如果真是那样，他还能保留公职保留党籍？

听到这一切，方子衿不知是什么滋味。这么说，真的是梦白的父亲了？他回到家乡，不仅没有成为右派，反而一直当着国家干部？这到底是怎么回事？回想医疗队到来的那天，他突然离去以及后来他一直避免和她见面，说明他当时认出了她，因此有意回避吗？他怕什么？怕自己拆穿他的一切？

那一瞬间，方子衿真有点心惊肉跳的感觉。有关这件事，她不想知道更多。如果知道又不向组织报告，那么她就对党对人民犯罪了。她说，对了，你上次说有个偏方治哮喘蛮有效的，是什么方子？胡医生也被她搞糊涂了，说，上次不是告诉过你了吗？橘子皮、陈皮、枇杷叶三味为主，蜈蚣做引子。