第6章 拉车的和坐车的

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:4936字

门口的一条小巷,人多时常常堵车。有一次,一个年轻出租车司机,嫌一位骑车老人拦了他的路,摇下车窗破口大骂。众目睽睽,老人被骂晕了,幸好人已经下车,要不然非摔一个朝天跌不可,他怔了半天,忽然回过神来,对还在喋喋不休的司机嚷道:“神气什么,在解放前,你不就是一个破拉车的!”司机没想到老人会冒出这么恶毒的一句话,光天化日之下,不至于跳下车给老人两拳头,转怒为喜,一踩油门,走人。


我在一篇文章中,谈到了这一幕情景。有个读者写了很长的一封信给我,为出租车司机打抱不平,写信人自己就开过出租车,认定我把这事写出来,就是歧视出租车司机。他觉得把司机,说成是拉车的,是人格上的污辱。此外,他还花了很长的篇幅,替出租车司机申诉委屈,谈到了税收问题,谈到了警察如何动不动就罚款。在他看来,现在的中国人很没有素质,行人和骑自行车的故意不让道,老百姓看到出租车司机赚了些钱,比教授副教授拿的钱还多,心里就不平衡。


我不是动不动就坐出租车的人,难得捞到一次机会,总是乐意和司机聊会儿天。我知道像南京这种中型城市,出租车太多,老百姓口袋里钱太少,靠出租车发财,远不像想象中那么轻而易举。但是开出租,比工薪阶层强得多,这是一个不争的事实。在这篇小文章中,我既不想谈出租车司机的经济状况,能多赚钱当然是好事,靠劳动致富光荣,也不想谈他们的委屈,谁还没有一肚子不痛快,警察罚款是狠了些,可谁让他们违反交通规则。开出租车起早摸黑不容易,警察站在马路中间疏导交通,大口大口地吃污染难道就活该?我觉得老是诉苦,很没意思。大家都去找心理医生,每人准能说上几小时的痛苦。学生抱怨家长和老师布置的功课太多,家长和老师又抱怨教育制度,下岗工人抱怨企业不景气,家庭主妇抱怨菜太贵了,小贩抱怨生意越来越不好做。就算那些大家看来混得好混得阔的人,也忍不住会牢骚满腹,当官的嫌会议多,当大款的恨自己老婆不肯离婚。世上不称心事,向来十有八九,人活着,首先得想开。


我想谈的第一个问题,是开出租的司机,算不算拉车的。答案显然是肯定的。虽然有歧视的嫌疑,但是我们总不能昧着良心,硬说不是。用锄头种地是农民,开着拖拉机耕地,就不算是农民,这说不过去。不管怎么说,歧视拉车的是不对的,问题在于,是谁在歧视。歧视是一种不平等,无论是谁,按理都不应该歧视别人。坐车的拉车的不平等,这不奇怪,譬如老板和打工仔就不可能平等。在人格上,大家都平等,然而人家花了钱坐车,就是为了享受一下平等之外的不平等。如果完全平等了,就应该坐车的和拉车的在中途各自交换角色,你拉我一段,我便应该送你一程。拉车的因为收了坐车的钱,也就无所谓平等不平等。同样,给领导开车,也是一种拉车,单位给了你开车的工资,你就不能和领导讲,我拉你是不平等。


这篇文章开头提到的那位老人,说出租车司机是“破拉车的”,无疑包含了歧视。然而这种歧视,恐怕也是事出有因,因为出租车司机先骂了老人,骂人就不会有好话,不用解释,肯定也是一种歧视。老人对出租车司机的歧视,是一种以其人之道,还治其人之身,就好像人们对骂,都要提到对方的母亲一样。双方的歧视你来我往,其实是打了一个平手。开车的嫌骑车人挡道,对中国人多的现状恨得咬牙切齿,可惜他忘记了自己也是人多中的一员。人多不能光怨人家骑车的,怨人家走路的,大路朝天,各走半边,况且是在小巷里,不能因为你开着车子,别人就非得给你让路。大家都有心情不好的时候,我想老人开口就骂人家是“破拉车的”不对,而那位年轻的司机为这点小事,一笑了之,也还算有足够的肚量。


我倒是觉得那位写信给我的前出租车司机,颇有些歧视拉车的。因为他眼里,开车的怎么能和拉车的混为一谈,其实,就算是了,又怎么样。人是平等的,拉车的不低人一等,正如开出租车的也不高人一等。接下来便是我想谈的第二个问题,这就是拉车的究竟算不算劳动人民。这又是一个荒诞的问题,因为根本就没人说不是。我今年已经四十一岁,很多和我年龄相仿的人,都明白一个不太愿意说出口的道理,那就是劳动人民是大概念,把一个人淹没在大概念中,一些很容易明白的事情,反而闹不明白,我们总不能说坐车的,就不是劳动人民。


我们不妨分析一些拉车的作为劳动人民成员中特殊的一面。先说他和服务对象的关系,当然有阶级斗争的一面,但是我想说,拉车的拉着空车在街上溜达,他喜欢的恐怕不会是穷人。尽管是为人民服务,拉车也是为有钱的人民服务。如果他半天碰不上一个客人,真有穷人不知趣地挡道,肯定会火冒三丈。拉车的最恨人没钱坐车,这一点几乎不用怀疑,就好像在今天,开出租车的司机,自然而然不把工薪阶层放在眼里。对那些只坐了一个起步价,一定要开发票回去报销的乘客,出租车司机提到了就觉得丢人现眼。从赚钱的角度来说,出租车司机第一恨人没钱,没钱就没生意,第二恨要发票报销的,因为这样没办法逃税。过去的年代里,我们曾经强调过阶级斗争,注意的是拉车的和坐车的对立,而忽视的,却是他们和那些既不拉车也不坐车的人之间的矛盾。


事实上,拉车的和坐车的,向来只是少数人。在今天,谁都是劳动人民,坐车和拉车,也只是一种分工的不同,都有伟大和不伟大的人厕身其中。出租车司机中,有宰客的,捡人皮包不还的,也有见义勇为学雷锋做好事的。坐车的也是这样,既有贪官和奸商,也有经济条件确实很好,不在乎那点小钱的中国特色的中产阶层。我要强调的一点,是大多数人,既不属于拉车的阶层,也不属于坐车的阶层。偶尔伸手拦辆出租车的人,怕是还不能列入坐车阶层。拉车和坐车这种服务与被服务关系,永远只是劳动人民中的一小部分。有人也许会抬杠,举出火车和飞机的例子,因为同样是服务与被服务。我想这篇文章所说的拉车和坐车,都带有一定的特指,是指一些特定的人,如果我们出门坐了火车和飞机,坐了长途大巴,就感觉良好,觉得自己已经上升到了坐车阶层,那只能说明这篇文章没写好,表述上有漏洞,要说明白的话没说明白,可是我仍然不认为自己的观点错了。