能住到这里的人，未必是上了年纪，但大多都是有经历的人。天启皇帝的张皇后，在崇祯帝即位之后，被迎来此处颐养天年，说是养老，她也不过是人到中年，和当时正位中宫的周皇后差不多大。朱由校夫妇对她尊敬有加，此时的宫中也终于不像天启年间那么乌烟瘴气了。她终于可以松一口气，过过平静的日子。

但毕竟，这已不是熹宗年代了，属于她的年华已经褪尽，她和她故去的夫君一样，代表着一个过去的朝代，只能作为一个标本，一个称号存在于人们的记忆中。人们在想起她的时候会不由自主想起两个字“前朝”，唇齿之间都带着年华衰败的朽气。

她纵然活着，其实也如死了一般，亦只有这样犹如死了一般，她才能获得长久以来梦想的和平和安宁。

比较而言，明代的后妃下场多数凄凉。明英宗以前，因皇帝死后有嫔妃殉葬制度，所以紫禁城内没有给太后、太妃、嫔养老的宫殿。明英宗下旨废除了殉葬的旧制，并修建了仁寿宫。

熹宗张皇后住的慈宁宫，始建于嘉靖十五年（1536年）四月，嘉靖十七年（1538年）七月竣工，是嘉靖帝为其母蒋太后所建。万历十一年（1583年）因火灾被毁，万历十三年（1585年）重建。慈宁宫的周边还有寿康宫和寿安宫，为太妃、太嫔随居，颐养天年之所。

明朝能熬成太后太妃再安居于此处的并不多。在明代，紫禁城西北隅一带比较空旷，只有为数不多的几座宫殿，住着养老的太后、太妃们。比较著名的有成化年间的周太后，天启年间的郑太妃（万历宠妃）、李选侍（光宗宠妃），崇祯末年的懿安皇后张氏（天启皇后）。

慈宁宫如今的规模，是清顺治十年（1653年）重修的，孝庄皇太后博尔济吉特氏入住，成为清朝入主紫禁城之后的第一任太后。其孙康熙即位后，她被尊为太皇太后，在此度过了45年。

慈宁宫是皇太后举行重大典礼的宫殿，每逢重大节日，或有值得庆贺的事，如给太后上徽号、进册宝，太后寿辰，以及皇帝即位、大婚、亲政，公主下嫁等，皇帝后妃都要来此给太后行礼庆贺。太后还要在此宴请额驸的母亲和族中的夫人们，以示两家结好。

紫禁城的东北隅有宁寿宫，清康熙二十八年（1689年）初建，乾隆四十一年（1776年）重建落成。到光绪年间，因慈禧太后居于此，又予以重修。几经修缮的宁寿宫区，终成一处面积相当大，形制规格很高的独立宫区。

康熙修建宁寿宫的动机，是为皇太后（顺治的孝惠章皇后）颐养天年。康熙自幼丧母，对这位嫡母的感情很深。虽非亲生母子，一样奉养不怠。

这位孝惠章皇后（小博尔济吉特氏）一生忍辱负重，形容黯淡。即使是在她被迎立为皇后时，也遮蔽在前废后的怨怒、顺治帝的漫不经心和董鄂氏的绝代风华之下，形同虚设。

不能说她不聪明，不能忍，不识大体。在顺治不顾天下人侧目地秀恩爱时，在董鄂氏让六宫粉黛无颜色的恩宠面前，她默默承担着皇后的虚名，把一世芳华都祭奠给了一个虚名。换作另一个人，未必有她的坚忍和豁达。

她是生活在前废后（大博尔济吉特氏，静妃）、顺治帝、董鄂妃三人围墙夹缝里的人。顺治和董鄂妃的爱情天造地设，一见钟情，天衣无缝，任谁都无法熟视无睹。

其实，不是她横亘在他和她之间，而是他们突兀地出现在她的生活中，是清朝贵胄，孝庄太后为政治考虑，执意要笼络蒙古各部，推行满蒙联姻的惯例，才选了她。他和她爱情震古烁今，恨不能旷古绝今。她到来时，连配角都算不上，配角应是她的姑姑，顺治帝的原配，那位号称性格乖张跋扈，与顺治帝性格不合不能善处的蒙古格格，而主角，自然是才貌无双的董鄂妃。

后来被废居在永寿宫的静妃，彼时尚有一争的底气和余力，毕竟顺治帝与董鄂妃相识相恋，是在明媒正娶了她之后，而她呢？摆明了是个填房，是清朝贵族为了借助蒙古铁骑巩固大清，是孝庄太后延续为娘家蒙古科尔沁部博尔济吉特氏家族的荣耀，所择定的人选和筹码。

从她被迎入大清门的那一刻起，那雪山草原已离她远去。听不见情歌高亢，马蹄清亮，毕生再回不到那泛着酒香奶膻的帐篷……紫禁城再大，怎大得过山河大地广袤无垠？禁宫纵然千灯如月，又怎比得过塞外星辰的真实璀璨？再也不会有多情的小伙追逐她的马，拉起马头琴，对着她翩若惊鸿的身影，唱一夜的情歌。这般良辰好景和无忧无虑，再也不会有……纵然她从此之后都生活在万人中央，可这嶙峋宫墙已割断她蹁跹的念想。这蒙古草原上自由自在的公主，本该闲云野鹤般生活的姑娘，就如同折翼的仙鹤。这累累高墙，禁锢的不止是她的感情，还有她的一生的自由。只要入得宫来，这一世前缘已定，前路虽未明，但自由一词基本就是奢谈。思前想后只得“认命”，可她分明比别人凄凉几许，尴尬几分。唐人的宫怨诗里这样叹道：“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”那是失宠的宫人在幽歌，暗想当日的荣宠，感慨君恩易衰，人家到底是有过一两日的恩宠可追思。想来还是有过一时半刻的眉山目水相映。

当真身为宫妃宫婢，失宠了也没那么引人注目，可以躲在自己的小小宫院里疗伤，可叹她经年累月从无恩宠可言，身为皇后，众目睽睽，不被人待见。

有时候，对一个人过于钟情就势必会对另外一些人残忍。顺治帝为了将心爱的女人扶上后位，死心不息想废后，任小博尔济吉特氏委曲求全，仍是被他挑出毛病来，找到由头就要对她发火。在日后斥责她在孝庄太后重病期间未能尽心服侍，有违孝道。这成了他废后的理由，停了她的中宫之职，不让她管理后宫事务，仅仅是保留了皇后的名号。

她其实未必在意能不能主理后宫，皇贵妃董鄂氏才是真正的皇后，这一点她早已知晓。她委屈圆融，安分随时，退让之心已然非常明显。可是，顺治依然要步步进逼，若不是孝庄太后不允许旧事重演，挺身而出替她说话，她不单后位不能保住，还要落一个不孝的罪名。

可是我想，只要她不傻，她怎会不好好地对待孝庄呢？即使尽心尽力谈不上，也不至于有亏孝道。毕竟，她是她在这千里之外陌生宫院唯一可以依靠的亲人，一旦孝庄有个三长两短，依着顺治的刚愎任性，第一个倒霉失势的就是她。

一个女人长期遭到丈夫如此的冷漠对待，哪怕是名义上的丈夫，又岂能不感到寒心呢？守着坤宁宫的名位，孤灯清影，红烛滴泪，谁知她心中倦累，幽恨深长。

苦守成了枯守，她的人生从来就没有别的指望。人生总是这样，有时让人感伤太短，有时又让人痛恨漫长。

算起来，顺治帝薨逝的时候，她也不过才二十岁出头。风华正茂的，生生就成了皇太后。和她一样凄凉，却幸运地比她早走一步的是康熙帝的生母，死后被追封为孝康章皇后的佟佳氏。

佟佳氏生前居于东六宫的景仁宫，生玄烨时不过15岁，成为太后时也只有23岁。薨逝于康熙二年（1663年），享年24岁。

一个个人走了，孝惠章皇后还得苦熬着。在我心里，这样一位所记寥寥、面目模糊的皇后并不寡淡，她隐隐像《红楼梦》里的史湘云：“纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。”

她若无这等气量，她若是那伤春悲秋的女子，恐怕会一早郁郁而终，断断熬不过那些惨淡岁月，并且撑到顺治帝过世之后，赢得康熙的尊重和温情。

事实上，小博尔济吉特氏对孝庄太后极为敬重。不单在她病重期间亲奉汤药，孝庄太后过世时，她悲恸欲绝。数十载光阴过手，紫禁城中亲情稀薄，她早已视孝庄为相依为命的亲人，纵然当初是她做主选了她做福临的妻子，令她堕入这悲惨无望的生活，可她毕竟呵护着她，她以她的睿智、坚毅，教会她如何去独力对抗人世的惨淡。如果这是她们注定根脉相连的命运，她庆幸有她相陪，受她指引。

若没有孝庄，就没有今日宁寿宫中繁华过眼、宠辱不惊的仁宪皇太后。是多少青春都葬送了，多少心酸都吞咽了，才换得今日的平和宽仁。

她值得自傲的，应是自己这番仁厚豁达的天性，她终不愧是走马山河的英雄儿女，不是囿于一己悲怨的小女人。

她一定要活给福临看，如当日孝庄活给皇太极看，我知你心中另有所爱，一深至斯；我知帝王的权位之重，我生来的身份注定了我的不自由，注定了彼此有缘无分的贻误；我知我注定要活在与你不可分割，又形同陌路的世界里。

如果这是我的命，我认！但我定要在没有你的世界里活得精彩、自在。这是我对你这一生的慢待最彻底最干脆的还击。

孝惠章皇后没有子女，对康熙视如己出，或许是自身平白遭受了太多冷落，她给这年幼丧母的孩子，温情眷顾，爱护有加，并不因他是皇帝而疏远防备他。

我信她一定了解，这世间最遥远的距离，不是不爱，而是漠然，这宫中最可怕的不是皇权，而是人性的冷漠和自私。

所以，她受过的苦和领略的辛酸，不要他再尝。康熙自幼并没有受到多少父母的关爱，待她也如同生母。她居住在康熙帝为她新建的宁寿宫中颐养天年，皇帝时时探望，晨昏定省不怠。她天寒时惦念外出的皇帝，命人专送御寒衣裘；逢皇帝生日时，遣人送上金银茶壶为礼祝贺。

《圣祖实录》载，康熙在外狩猎巡幸，每获猎物水果土产，亦必遣人驰送回京，令总管太监献与太后品尝。这般寒温相叙，亲情互眷，绝非做戏，表面文章。

我读熙朝的史料，知康熙对这位嫡母甚是牵挂、敬重，事事留心，时时在意。他没有将她视作一个摆设，成为标榜自己孝道，陈列给天下人看的标本，仅仅是供奉着就好。他关心她，不止关心她的寒温、起居，亦关心她内心的感情需求。

真切的关心，对一个冷清多年的人而言，比一切外在的封赏都重要。他知她多年思乡，陪她回塞外故里。夏天，陪她去承德避暑；冬天，陪她在御园里赏雪看花。每年太后寿诞，必率子女贵胄大臣亲往祝贺，他甚至跳起满族的传统舞蹈，效仿彩衣娱亲。他尊重她，君国大事（如废立太子）亦必征询她的意见和看法。甚至公开对皇子大臣表态，太后的懿旨和朕的圣旨具有同等效力。

平日里，一旦康熙闻知太后身体有恙，即便是行巡在外，亦是亲问汤药，垂询不断。康熙五十六年（1717年）十二月，太后重病，而当时的康熙帝也已是六十有三的垂暮老人，时因废太子事心力交瘁，头眩足肿不能行，仍以帕裹足至宁寿宫亲奉汤药，晚间就住在苍震门内的行帐中，未回寝宫。如此衣不解带，日夜看护在病榻前，直至太后薨逝。

孝惠章皇后过世时，时年77岁。我知她阖目时，必定是心无怨艾的。或许在临终前，握住康熙手的那一刻前，她早就释然了。

福临，这困缚了她一世的男人，还给她的，是一个比他还要出色，比他还要深情、执著的男人，玄烨。

起点在他，终点在他。她留下来，是为了见证他的儿子成就帝业，成为比他更大气坚定的男人。

她临终的目光因玄烨而亮起，那是无尽的眷恋和感激。虽然玄烨不是她亲生的儿子，但他们彼此做伴57年，余生漫漫。世间有哪一份爱情，能比这样的亲情长久？

与孝惠章皇后与康熙之间久远的温情比，康熙的德妃乌雅氏与儿子胤禛之间因皇位而生的龌龉、决裂让人伤感。乌雅氏63岁时，胤禛即位，乌雅氏为十四子允禵之故，拒绝上太后徽号，不肯移居慈宁宫，于雍正元年（1723年）卒于永和宫，时年64岁。

虽然身在宫中的女人不能摆脱和皇朝政治的天然联系，但我始终觉得一位母亲偏心太过，以致伤了母子之情，使兄弟不和，实在是不智之举。