长子诞生，朱见深大喜过望，一面派人祭祀山川，一切以皇太子的礼遇隆重对待。一面晋万贞儿为皇贵妃，只可惜，这个被朱见深和万贞儿寄予厚望的皇儿未满月便夭折。

此后万贵妃便不再有娠，她的心态亦有了剧烈变化。若说从前，她只是独霸后宫，拒绝和其他人分享爱人，此后的她，更立意斩草除根，以绝后患，在后宫掀起无尽的腥风血雨。

是嫉妒也好，是不甘也罢，这一切细说起来亦都情有可原。若在今时今日，以他们的感情，当可名正言顺地履行一夫一妻的制度，而无须顾及其他。

遗憾是在当年，她不能做他唯一合法的妻，又身在后宫这样群芳争妍的地方。即便他对她的感情无可再深，亦会因众多的妃嫔不断介入而分薄。身为一国之君，即便他再专宠她，亦须分出雨露散播到其他女子身上，肩负起传宗接代的任务。

或许，感情让人失望的地方亦在此。没有绝对的忠贞，自始至终一心一意的太少。所谓的“一生一世一双人”，人不怨天也要妒。就算朱见深内心深处认定万贞儿是自己此生唯一深爱的女人，无可取代，但在行为上，他或主动或被动的背叛过她不止一回，纵览明宪宗的后妃表，会发现朱见深一生见缝插针临幸的女子实在不在少数。

从悼恭太子朱祐极的母妃贤妃柏氏，到明孝宗朱祐樘的母妃纪氏，这些或美貌或聪慧的年轻女子的出现，无不给万贞儿带来极大的忧患。岁月是不饶人的。她出身寒微，自幼入宫，外朝并无得力的亲眷贵属可依靠，唯一的儿子又早早夭折。

这么多年，若不是她生性机巧，善于应对，能够牢牢把握住皇帝的心，借以建立了自己的势力，又巧合地死在皇帝之前。一旦改朝换代，她的下场不会太妙。

她在后宫大开杀戒，逼得夫君差点绝嗣。试想当年宫闱间此起彼伏的流血事件，真叫人不寒而栗。人与人之间的恶斗，居高临下置人死地的姿态——权力所赋予人的恶毒和阴冷，与它所赋予这座宫阙的金碧辉煌形成鲜明对比。

她对他，不是没有患难真情，只不过，最后都化作了心机诡计。曾经的缠绵只剩孤寂。但我理解万贞儿，与汉朝那位与她行为相似的赵合德相比，两者都是控制欲极强的阿修罗式的人物，宁枉勿纵。

不同在于，万贞儿对朱见深，有那么多年相依为命的感情作底，她有资格捍卫自己来之不易的地位。而赵合德对刘骜，更多的是以美色固宠，以填欲壑，倾城之美换一世荣华，说到底，并没有几分真情实意。

成化年间的宫闱之争，接二连三皇嗣夭折，都说是意外，可哪有那么多的意外？想必朱见深心中也是有数的。只是，他对万贞儿的爱已经远远超越了人情，违背了常理，令他漠视那些为他生儿育女的妃嫔。

那些如花美眷，在他心中不过是生育工具，抑或是即兴遣怀的玩物而已。至于那些皇嗣，对于朱见深而言，不比这个陪伴了他半世的女人重要。

不知从什么时候开始，她不再是他世界的一部分。乾坤颠倒，世界只是她的一部分而已。

从幼年起，他最眷恋的女人就是她，哪怕她芳华不再，哪怕她在众人眼中是个悍妇、妒妇，哪怕他心知肚明她做下的恶事，他总能找到理由去原谅她。也许连原谅都谈不上，他不觉得她所做的事情能减少他对她的感情。情深情执如此，夫复何言？

所谓拱手江山讨你欢，朱见深放纵万贞儿的一切作为，是非对错标准已不重要。朱见深对万贞儿的信任已然让他放心放手让她去为所欲为。

或许，在朱见深想来，这个女人一生都是忠于自己的，她又没有了儿子，将来也难有所企图，就算她现在做得有些过分，又能过分到什么程度呢？就当是宠她吧，就当是补偿吧。万贞儿始终是向着他的，不会为了别人去害他。而万贞儿之外的其他人，他就不是那么放心了。

由是出现了明代历史上除“东厂”之外，另一臭名昭著的特务机关“西厂”。出现了继英宗朝大太监王振之后，另一位赫赫有名的大太监——宪宗朝的汪直。

汪直“初给事万贵妃于昭德宫”，本是侍奉万贵妃的一名太监，因为人精明狡黠，颇得万贵妃的欢心，由此也被宪宗信任喜欢。汪直成为西厂提督，专职刺探各种信息，向皇帝密报。以至于朝野上下，人心惶惶，而他自己威行朝野，权倾一时。直到汪直因贪图军功，搅扰边境，惹翻了鞑靼、辽东各部。眼见边境不宁，一心要过安生日子的朱见深烦了，听了东厂太监尚铭和侍郎李孜省的奏报，将汪直贬往南京。汪直失去宠幸，从此退出历史舞台。

万贞儿对朝局动荡毫不在意。这自私自利的女人也从无远见，不能深刻意识到这些攀附于她谋求私利的人，对江山社稷、子孙后代会造成多大的创伤和隐患。她在皇子夭折，自己不再有娠之后，大半的精力都用在清除朱见深的子嗣方面。

那些未出世的孩子遭了毒手，已出生被封为太子的亦不能幸免。成化五年（1469年）四月出生，成化七年（1471年）十一月被封为皇太子、成化八年（1472年）被封为“悼恭太子”的皇次子朱祐极，因一场并不凶险的小病而突然暴亡。事后虽无人敢质疑，但多数人有理由相信是万贵妃下的毒手。

这样算来，后来的明孝宗朱祐樘能够幸存，完全是劫后余生的产物，连他的母亲纪氏入宫，也可算是劫后余生。

成化元年（1465年）的春天，广西发生过一次瑶民动乱，明军出兵征伐。大藤峡之战之后，一些瑶民的妻女被俘入京，充作奴婢。贺县土官之女纪氏被俘入宫，后因知书达理，充作内廷女史，掌管书室藏书。

成化六年（1470年），宪宗某次入内廷书库，见纪氏面容姣好，谈吐娴雅，别有一番温柔姿态，忍不住与她有了一夕之欢。而这不经意的一次鱼水之欢，却让纪氏有了身孕。

本来，在万贵妃严密的掌控之下，后宫之中任何风吹草动都逃脱不了她的指掌。这次偏偏出了意外。许是万贵妃为人骄横，驭下极严，暗地里已不得人心；又或是大明国祚不该绝于此代，冥冥中要有后来的“弘治中兴”。天佑吉人，一向冷酷的宫廷，这次神使鬼差地出现许多出力帮忙的好人。

先是奉命拿来堕胎药的宫婢，一念之仁，不忍已成型的胎儿打落、纪氏丧命，遂将药剂减去一半，回报万贵妃说纪氏其实是“病痞”，意即说她肚里长了瘤子，以至于腹部胀大，不是怀孕。

万贵妃此时正为了皇次子朱祐极出生的事情上心，听了宫婢回报，对一个名不见经传的小小女史懒得再详加追究，只是下令纪氏立即移居安乐堂而已。安乐堂是明朝收容老病宫女的地方，即是俗话说的“冷宫”。

所谓“冷宫”，在紫禁城中没有固定的地方，一般是内廷某一处僻静荒芜的宫苑，只为让皇帝眼不见心不烦，获罪的妃嫔被关押在阴暗不见天日的小屋子里，待遇可想而知。天启年间的张裕妃、李成妃因触怒客魏（明熹宗朱由校之乳母客氏与典膳太监魏忠贤）被幽囚于宫中，一个被活活渴死，一个被关押在乾西五所整整四年，直到崇祯年间才恢复妃位。清光绪帝的宠妃珍妃因触怒慈禧太后，初被囚禁在咸福宫北人称“老苑”的空室里，后被转禁在乾东五所寿药房的配殿里，被贬至外东路景祺阁北面的空房里。珍妃布衣钗裙，不施粉黛，穿着连宫女都不如。每天一日三餐由太监从门外递入，还要恭听太监的训斥、折辱。一代宠妃尚且如此，就可想见历史上其他湮没无闻的女子处境之凄凉。一朝入了冷宫，何止是红颜冷落，君恩义绝，基本上一只脚已经踏入了鬼门关，想逃出升天，是难上加难。

等到纪氏生子，万贞儿得知消息，命令太监张敏前往查探，若是发现纪氏生子就溺死。小小的门监张敏亦是位卑而忠贞，不忍皇上无子，社稷无后，悄悄抱走婴儿，藏于密室以米浆蜜糖喂养，避免了万贵妃耳目的进一步搜查。

再来是，废后吴氏不计前嫌，以江山社稷为重，将孩子养于西内。她痛恨万氏，怜惜纪氏，两个苦命的女人和众多宫人一起，冒着生命危险，藏匿起孩子，竭尽所能地照料。

这可怜的孩子，到了五六岁还不曾见过生人，长长胎发披到地上。冷宫的岁月，漫长寂寞，没有边际。时间失去了真实的意义。宫墙边的野花开了一季又一季，白雪覆上黄瓦又消融，无声无息。宫门冷寂，人事仿佛没有变迁，只是锁锈又厚了几层。谁也不知道转机何时出现，抑或是，转机未至，杀机已至。对于这个孩子的存在，宫中所有得知真相的人都默契地守口如瓶。

某年某月的某一天。宪宗晨起梳头，见镜中自己面容倦怠，华发暗生，不由感慨：“老将至矣，无子。”给宪宗梳头的太监张敏突然跪下说：“死罪，万岁已有子也。”朱见深将信将疑，张敏抱定一死之心，慷慨呈言：“奴言即死，万岁当为皇子主。”

此时，站在一旁的司礼太监怀恩也跪下呈奏道：“皇子现在潜养于西内，已经六岁，一直以来藏匿不敢外传。”

宪宗这才知道自己有子，惊讶之余，立即传旨要去见孩子。身在冷宫的纪氏得到消息，给孩子换好一件红色小袍，告诉他：一会看见有人来，当中那个穿黄袍有胡须的，就是你的父亲。她抱住孩子痛哭，如生死诀别。这灵慧的女子，仿佛已经探知命运的底牌。这弱肉强食的世界，一旦这孩子重见天日，亦是自己命绝之时。

悲喜交集的宪宗看到孩子的第一眼，就抱起孩子说：“是吾子，类我！”（是我的孩子，长得像我！）几个月之后，这个在冷宫里侥幸生存下来的孩子朱祐樘被立为太子。而他的母亲却被封为淑妃。她移居永寿宫后不久，自缢于宫中。时隔不久，张敏也吞金自杀。

“故国三千里，深宫二十年，一声河满子，双泪落君前。”如过往那些死去的妃嫔和宫人一样，他们是梦境一般的存在，如烟尘一般消失在这座宫城里，很快就无人问津。人人都心知肚明此事是谁所为，却都心惊胆战的缄口不提，只当是个意外吧！这些年来的意外还少么？皇帝无心追究，谁人还敢深究。

纪妃的逝去或许在宪宗心中激起了些许涟漪，但很快就归于平静。他只在乎自己后继有人。除此之外，他只在乎万贞儿。成化二十三年（1487年），年已不惑的万贵妃因责打宫婢而痰涌在喉，气绝暴亡。

宪宗哀伤欲绝，叹道：“万侍长去了，我亦将去矣！”如是，辍朝七天，谥万氏为恭肃端慎荣靖皇贵妃，陪葬于茂陵。

按照明朝的制度，只有皇帝和皇后死后才能葬于天寿山陵区。万贵妃幸运在她是皇帝最宠爱的妃子，死在皇帝之前，得以与朱见深同葬于茂陵。

万贞儿死后不久，悲伤过度的宪宗也盛年而亡。数百年后，清朝的词人纳兰容若路过天寿山的茂陵，勒马驻足，感而生情写下了一阕《菩萨蛮》：“飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋。寂寥行殿锁，梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。”

这一段孽缘如何数算？美梦只剩涟漪，重来亦失余意。不过前朝旧事，浮光掠影，前世荣华，如今只余深山日暮，寒鸦夜啼。