林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。

——李煜《乌夜啼》

【壹】

不管朱棣即位后所授意撰写的《明实录》如何篡改，不可改变的是，他是由一个默默无名、不被朱元璋所宠爱的妃子所生。出生时正值陈友谅率军大举进攻应天，朱元璋忙于战事，应接不暇，对这个儿子并没有太深的印象和感情。

所有的皇子中，朱元璋唯一付出真感情悉心栽培的是太子朱标，他非常注重对朱标的教育。不单给他指派了当时的天下第一学者宋濂为帝师，更任命李善长兼太子少师，徐达兼太子少傅，这三位洪武年间的大才子组成一个相当强大的教育阵容，分别从学识见识、文韬（行政经验）、武略（军事经验）上给予朱标指导。

早在洪武十年（1377年）朱元璋已放手将很多政事交给朱标处理，并告诉了朱标处理国家大事的四字要诀“仁、明、勤、断”。朱元璋自知驭下极严，他有他的苦心，不惮把恶人做了，留一个铁桶江山给朱标。届时，朱标再以仁治国，搏一个万民拥戴，江山永固。

朱元璋把该做的、不该做的都做了。时辰一到，绝代强人也躲不过无常催命。他没有看错，朱标确实是一位值得信赖的继承人，他有着朱元璋所没有的仁慈，连他的儿子朱允炆也是个好人，如果条件允许，未必不是一个爱民如子的好皇帝。奈何，朱标死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的燕王叔叔。

相较于同为庶妃所生却被朱元璋寄予厚望的太子朱标，身为四皇子的朱棣实在凄苦，是一个丢在朱元璋的儿子堆里也不容易被他爹想起的角色，下面有22个弟弟，上面还有三个哥哥。可以说，如果坐等皇位的话，一个个挨着数过来，也未必轮得到他。

自幼奔波沙场，在刀光剑影中长大的朱棣，跟随着洪武年间的名将南征北战，出生入死。他习惯了腥风血雨，战争和权谋将他磨砺得心如铁石，城府极深。他知道，如果要赢得父王的器重，就必须要有过人的真本事。

为此他抛头颅，洒热血，深入大漠，远征元军，立下赫赫战功。奈何，在他的父亲眼中，他只是一柄镇守边陲的利器，可以用来靖边绥远，安邦定国，皇位却依然属于那个少不更事的朱允炆。

虎踞龙盘的应天，少年天子朱允炆尚未登上皇位，远在金戈铁马的北平，虎视眈眈的燕王已是杀机暗涌。

还有一件事迫在眉睫。朱允炆即位之初，身边的两位大臣齐泰和黄子澄已经开始建议建文帝着手削藩。此事的尴尬在于，不削藩则坐视藩王做大，削藩则藩王必反，这个锅是怎么端都烫手。削藩之事源远流长，前史可鉴。从汉朝开始，削藩之事必然导致朝野震动，汉景帝时引起七国之乱，唐宪宗时亦曾引起兵祸连连。

此事不是不可行，倘若在君权不稳的时候贸然动手，很可能得不偿失。建文帝虽然也不笨，但跟老谋深算的朱棣比起来，还是嫩了许多。他手下的两位谋臣跟朱棣手下的道衍（姚广孝）相比，韬略明显低了不止一个档次。在后来的靖难之变里，黄子澄屡出昏招，加剧了建文帝的失败，另一位被朱允炆倚重的齐泰也没强到哪里去。

我每每看到这一段，都会掩卷长叹——所谓书生误国，信矣！事后朱棣起兵正是打着“锄奸反正”、“清君侧”的旗号。

随着建文帝削藩之策大刀阔斧地进行，形势越来越紧迫。摆在燕王朱棣面前的选择只剩下两个——要么坐以待毙，要么放手一搏。

这是一条一旦开始就无法回头的路。这是一个绝对的世界，成王败寇，仅此而已。没有模糊的边界，没有中间道路可循，对志在天下的人而言，要么成功，要么失败，不容逃避。

《千忠戮·惨睹》里有一支【倾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”转眼间，血流成河，江山易主。人世间的翻天覆地、沧海桑田有时就在顷刻之间。这一支【倾杯玉芙蓉】写的就是燕王朱棣谋反之后，建文帝逃出京城，与追随他的大臣扮作一僧一道，隐姓埋名，辗转千里，一路目睹大臣被杀，内心极为惨痛。曲辞荡气回肠，又充满了无可奈何的意味。

对朱允炆来说，人生可不就是无可奈何么？天地间，其他的角色有很多，皇位却只有一个。叹只叹，他经验太浅，错用了书生；叹只叹，朱元璋精明一世，糊涂一时。他翦灭功臣，定下“藩王戍边”之策。他只相信自己的儿子。结果藩王势大，朱允炆无力弹压，削藩不成反失了皇位。

换言之，面对着朱棣这样志在必得的对手和周围那群不安于室的藩王叔叔们，朱允炆就是再忍辱负重、委曲求全，也保不齐会有江山失守的一天。

从被选定为皇位继承人的那一刻开始，他注定要面对这场无比惨烈的决斗，赌注是江山社稷、皇位尊荣。权位之争没有真正的公平，从他失败的那一刻开始，他是生是死，已经不再重要。

“靖难之变”这场宗室之战的过程和结果无须我再多言。历时四年，朱棣成功夺位，登上了皇位，改年号为“永乐”，不久便迁都回自己的根据地——北平。攻破南京城后，建文帝下落不明，有说是葬身火海，有说是隐姓埋名逃遁而去。有传日后永乐帝派郑和下西洋，有一个重要的秘密使命就是寻访建文帝的下落。

郑和，幼年因战争牵连成为“宫奴”，是中国历史上少有的名留青史的好宦官。他自幼随着明军南征北战，成为朱棣的随从。在“靖难之变”中，还叫“马三保”的他就曾在至关重要的一场战斗中准确判断出形势，看出建文帝方主帅李景隆的虚弱，提出攻击中军的建议，连破对方七军——因在郑村坝战役中立下大功，马三保被朱棣引为心腹，赐姓为郑，后来他为自己改名为和。

永乐年间，郑和肩负着朱棣的重托六下西洋，第七次的时候，明成祖已逝，明宣宗在位，在信息不便的当时，宣宗派郑和出使西洋的目的，已经不是寻人，而是将新君即位的信息，传达给邦交各国。60多岁的郑和奉命再下西洋。老骥伏枥，志在千里。他最终死于归航途中。郑和之后，明朝的统治者再不关心航海之事。经历了随后的“土木之变”，山河动荡，国势由盛转衰，航海之事遂无人再提。

梁启超说，郑和之后，再无郑和。回想清朝的闭关锁国，后来甲午海战的惨烈，回望当初辉煌的时代，怎不令人扼腕叹息？

建文帝的时代结束了，大明朝的远航才刚刚开始，没有人可以料定朱允炆不如朱棣。可是结果只有一个，失败者要离场。

站在明故宫遗址前，仿佛听见历史的余音绕梁。一个时代的断章，未尝不可看作另一个朝代辉煌的序曲。在遥远的北方，新的都城正在崛起，并将伴随明清两代帝王数百年。

【贰】

我之所以不厌其烦说了这段前史，乃是为了说明朱棣夺位之后迁都北京，肇建紫禁城的因由。毕竟，朱棣不想生活在老爹的政治阴影下，身在旧都无疑是在随时随地提醒天下臣民不忘旧主，记起谁是正统。此外，从长远考虑，将国都定于北平，有利于安定边陲。诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南京是四大古都之中，与汉文化患难相共，休戚相关的都城。在南京建都的朝代国祚都不长久，此虽不乏迷信，却亦有一定的道理可言。

龟缩在南方，先天就有不足，一旦边境起事（朱棣自身就是个例子）就鞭长莫及。自古以来，就是从北方打进来容易，身在南边抵御难。从后来的历史发展看，朱棣迁都的决策无疑是正确的，正是因为定都北平，明朝的国祚才如此长久。

他既是阴谋的篡位者，也是继往开来的开拓者。朱棣秉持的理念是：“天子守国门，君王死社稷。”作为一个戎马一生的君王，他坚信自己的天下当仁不让要守好。当年，朱元璋并没有把皇位传给他，他选择用自己的方式得到这一切。他战胜了无数对手，包括他自己。哪怕中途迷茫、胆怯，哪怕过程如此曲折、凶险，哪怕得到的代价是终身的孤独和警惕，他一样不悔当初。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。这种至高无上的孤独和喜悦，就像叶孤城对魏子云说的，你不懂。

朱棣走到这一步，无可厚非。因为君临天下、江山在握才是他此生最大的梦想。以不义取天下，以义守天下。他将向自己的父亲，向天下人证明，向后代证明，他才是最适合主宰天下，君临万邦的人。

改朝换代，大举清剿了建文帝时代的旧臣，顺带连“削藩”的事也做了。朱棣自己因反抗“削藩”而起家，现在却坚定不移地奉行这一政策——可见“削藩”的成败关键不在于口号、立场，而在于实力。朱允炆未竟的事业在朱棣手中完成了，这也算历史的反讽。

历史虽然由胜者执笔，公道却长存人心，是非功过自有评说。作为一个篡位者，不管朱棣如何为自己粉饰，名不正言不顺是免不了。初步稳定了统治之后，迁都、肇建新的皇城就成了势在必行的大事。永乐四年（1406年），朱棣与近臣密议迁都，做相关准备工作，永乐十五年（1417年）开始着手营建。因有了洪武年间营建“明初三都”，南京吴王宫、临濠（凤阳）中都、南京大内三座宫殿的实践经验和教训。北京紫禁城的肇建更为出色，规格更高，礼制更完善。

紫禁城在肇建之初，就充分遵循了皇权至上，昭示天子承继天意正统的理念。《论语o为政》有云：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”宫城的营建要“象天法地”，以显帝王之尊。天界以北极帝星为中心，紫禁城上应天帝所居的紫宫，以紫薇星象征天子。

整个紫禁城也是按照“紫薇正中”的格局修建。皇宫之外有皇城，皇城之外有内城，内城之外有外城。城内城，城套城，紫禁城（皇宫）居于北京城皇城和内城的中心，符合“择国（都城）之中而立宫”之礼。此外，明朝在元大内后殿延春阁的位置上，用拆除元代宫城和挖掘紫禁城护城河的渣土堆填了一座镇山，名为“万岁山”，用于镇压元代的王气。明末崇祯帝吊死于此山上，清初更名为景山。

明代紫禁城的修建是与北京城的修建同时进行的。《周礼o考工记》中提出王城规划的基本思想是：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

“天子居中而立”统摄四方，坐北朝南的紫禁城位于北京城中轴线正中。天上有上垣太微、中垣紫薇、下垣天市。太微垣南有三颗星，被视作拱卫紫薇垣的三道门：端门、左掖门、右掖门——与此对应，人间皇城亦有端门、午门，东西两侧设左、右掖门。

午门为其皇宫正门，呈“凹”字形，以聚生气。中间洞开三门，墩台上有阙楼四座，和正楼合称“五凤楼”。正楼九开间，进深五间，每一处细节都力图体现“九五至尊”的威严。

前朝的太和殿，象征着皇权的独一无二。后廷乾清宫和坤宁宫象征着日月乾坤，天地交泰。乾清宫东西两侧的日精门和月精门意味着日月争辉，东西十二宫，象征着十二星辰。十二宫后的亭台阁阕犹如星辰围绕。午门和太和门之间，有金水河蜿蜒穿过，象征着天上的银河。金水河自紫禁城的西北角流入宫中，流经宫中几座重要的宫殿，形成背山面水的风水格局。

除了风水的理念之外，紫禁城的布局还体现了许多儒家的原则，如周礼古制“五门三朝”。周围的建筑也严格按照“左祖右社，面朝后市”的原则兴建。

前朝，是指皇帝召见百官议政的地方，以奉天（太和）、华盖（中和）、谨身（保和）三殿象征外朝、常朝、燕朝；后市，是指皇宫后面，辟有宫市，每月逢四开市。左祖，是承天门（今天安门）、端门、午门中间的御道东侧建祭祀先祖的太庙；右社，是在御道的西侧建祭祀土地神、谷物神的社稷坛（在端门之右）。

此外，北京城内还有天、地、日、月坛及先农坛、蚕坛——为历代帝后祭祀天、地、日、月、农神、蚕桑的场所。古人认为，天地万物皆分阴阳，遵循此道，则万事顺焉，万物生焉。基本理念为男为阳，女为阴；前为阳，后为阴；单为阳，双为阴。故而在紫禁城中，处理政事的前朝在前，帝王嫔妃生活起居的后廷在后。前朝三大殿，太和、中和、保和；后廷两座宫，乾清宫、坤宁宫，总数为五，亦符合单数为阳、双数为阴的原理。（交泰殿是后期加建的）紫禁城主色是红和黄，象征皇权的不可侵犯，无可僭越，但亦有几处是例外。由于紫禁城内还有皇子居住，有几处建筑级别上要低一个等级，为红墙绿瓦。

位于紫禁城外东路、九龙壁正南的南三所是清朝皇子所居之处，殿顶皆覆绿琉璃瓦。乾隆年间，皇十五子颙琰（后来的嘉庆帝）居于南三所的中所长达二十年，颙琰的次子旻宁（后来的道光帝）亦生于此，长于此。嘉庆即位后，升中所为潜龙邸，改名撷芳殿。往后有道光帝皇长子奕纬，皇四子奕詝居于此。咸丰以后诸帝，因无子嗣，撷芳殿遂不再有皇子居住。

文华殿位于紫禁城外东南部，与武英殿对称，是明代皇太子出阁读书、皇帝出巡时，太子监国、皇帝病重时，太子视朝的场所。按“五行说”，东方属木，色为绿，表示生长，故殿顶覆绿色琉璃瓦。嘉靖帝入主紫禁城之初，因乾清宫在正德年间曾受火灾，尚未修整完毕，故先居于文华殿。嘉靖十五年（1536年）改做皇帝便殿，是皇帝召见翰林、举行经筵讲学的处所，殿顶又改覆黄色琉璃瓦。

明清两代，每岁仲春、仲秋，皇帝要择日御殿，经筵官在此讲书经之义，皇帝本人则撰写御论，阐发书义、经义，礼毕，赐茶赐座。明清两朝殿试阅卷也在文华殿进行。

此外，文渊阁是皇家藏书楼，根据五行相生相克的原理，墙用青绿冷色，瓦用绿色剪边的黑色琉璃瓦。神武门内东西两侧原是章京护军值班所在，因位属北方，五行属水，所以也用黑瓦。

今日步入紫禁城，那映入眼帘、连绵不绝的红黄二色，在日暮的掩映下显得辉煌而苍凉，无不让人感慨万千。

过往数百年，无数人身陷其中，争名夺利，紫禁城就像一个注定的命局，看着无数人跋涉其中，劳碌奔忙。顷刻间翻云覆雨，风云变色。谁是主，谁为客？输赢得失，谁又说得分明？

陈寅恪有言：“读史早知今日事，对花还忆去年人。”可是，面对着广袤、寂静的紫禁城，它仿佛浩瀚的无边无际的宇宙，从建成以来便遗世独立。苍穹之下，众生沉浮；悲喜交集，沧桑变幻；人世得失，如何数算？对于命运的安排，我无法给出深刻的评价。

我清浅的笔触始终无法触及它的底蕴。这座孤城，对我而言，始终是个难以参透，却难以忘怀的旧梦。

【叁】

记忆从何处开始？生命有着不同的形态。新的枝丫长出，老的枝丫死去，遵循着所有生命亘古不变的规律，辞旧迎新。历史似乎可以从任何地方开始。在紫禁城里，有这样的一处地方，它是一个男人留给自己的私属。宁寿宫花园。每当走到这里，我都会想起这位历史上为数不多的福寿双全的皇帝——爱新觉罗·弘历。从秦始皇算起，中国历史上前后一共有八百多位皇帝，其中能够荣升太上皇并安然终老的并不多。历史上第一位享有“太上皇”尊号的是秦始皇的父亲秦庄襄王，但秦庄襄王是死后才追封。因此，从汉高祖刘邦奉自己的父亲刘太公为太上皇算起，到清高宗弘历止，活着成为太上皇的，满打满算不过区区15位。