第15章 旅行的高潮(1)

作者:安东尼·德斯蒂法诺

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 10:00

|

本章字节:7482字

我一直非常幸运能多次去欧洲旅行,尤其是意大利。然而这些旅行大多纯粹是出差,我想办法东拼西凑才能挤出几个小时来游览一番。几年前,我决定真的去意大利度假——没有会议、工作和各种约会。我把旅行排满许多我能想到的“有趣”行程。妻子与我在罗马度过前半个星期,参观雄伟的教堂和博物馆;然后坐火车到威尼斯玩几天,在那里的河道坐小船、在圣马可广场休息,并购买慕拉诺岛(murano)的玻璃制品。我们从那里往南到佛罗伦萨,向米开朗基罗的大卫像致敬,并同维琪奥桥(ponevecchio)的金饰商人讨价还价。接着我们慢慢南行,顺便去几个美妙的中古世纪山镇,例如阿西西(assisi)和奥维多(orvieo)。我们甚至安排去那不勒斯,从那里搭水上飞机前往卡普里岛,并划船穿越“蓝洞”


(bluegroo)。我们回到罗马结束假期,在最喜欢的咖啡馆和餐饮店做最后一次的享受。


如同你猜想的,我们有一段非常棒的时光。但你知道这次旅行最棒的是什么吗?在罗马的倒数第二晚,经过一天漫长的旅游回到饭店后,前面的柜台留有一封讯息给我。上面写着:“请于明早七点到青铜门(bronzedoors),您已受邀参加教皇在他私人礼拜堂举行的弥撒”。


我想起两个月前,我写信给教皇的秘书请求参加弥撒。


但我做梦也没想到,它竟然成真了。我完全忘了这件事。现在,在饭店大厅读着这封留言,我感到激动不已。


第二天早上天还没亮,我们就搭着出租车去圣彼得大教堂。前一晚下雨,铺着石头的地面还湿亮亮的。我们跨过广场,经过贝里尼喷泉,穿越拱形的长廊直到“青铜门”,在那里和瑞士护卫碰头。通过安全检查后,我们同一群人被引领到等候室。接着往上走是一段又长又蜿蜒的楼梯,穿过一个天井进到另一间等候室,我们在那里脱去外套。最后,我们被护送到一间非常小、装饰非常素雅的房间——教皇私人的礼拜堂。


教皇已经在那里了。他背对着我们,面向圣坛,跪着祈祷。弥撒的所有细节我就不说了;但我必须说,那真是一生难得的经验。这位全体天主教教徒的领导人——他同任何总统或世界领袖一样,具有历史的影响力——就站在距离我不到两尺远的地方,轻声地祈祷、说话,甚至还偶尔与我双目相望。


弥撒结束后,我们被带出礼拜堂,进入教皇的图书馆。


在那里我们排列成迎接的队伍,等待教皇做完他私人的祷告。大约经过难熬的十分钟后,那些巨大的木门终于打开了,我们看到那个穿着白色服装的熟悉身影。教皇缓缓地走向我们,对每个人说一两句话。当他走到我面前时,我站在那儿说不出话来,脸上木然没有表情。当我回过神来要开口时,他已走向下一位——也就是我的妻子。她,当然喽,毫无困难地说出一些优雅又合宜的话。


不过这对我来说没有关系。我已经见到教皇了。


重点是,虽然在意大利的假期里有许多美妙的时刻——参观古罗马大竞技场、看到了西斯廷教堂、在托斯卡尼喝奇安提红酒(chiani)、搭船在大运河旅游——但有一件事特别与众不同。见到教皇——即使只有几秒钟——不仅是一种快乐,而且是深深满足的一刻。在回程的飞机上,那是我们谈论最多的话题。同朋友谈到那次旅行时,我们都把那部分留在最后当压轴。几年后的现在,回想起那次旅行,它还是我们记忆中在意大利那段时间的高潮。并不是因为教皇是如此神圣或比别人优秀;而是因为他在全体基督教信仰者与全世界面前都位居领导的地位,所以应该得到深深的敬重。


当我们去天堂时,也会经历这一类的事。


在这整本书中,我们已经谈到来世会见到的美妙人物及会去的地方,但什么都比不上见到上帝时的兴奋激动。上帝比教皇或其他任何的创造物,都更加无上崇高;因此见到他时,我们的喜悦也会比见到世上某个崇高人物时,更加无限强烈。我们都知道,见到名人或体育明星时会有多开心。人们在演唱会的后台大排长龙,只是为了见到他们最喜爱的摇滚明星并要求签名。那么,神可是所有名人中的王者。他已经闻名超过一百万年了;他是史上最伟大的艺术家;他是永远不会输的世界冠军斗士;他写下《圣经》,使他成为有史以来全球畅销书作家的第一名。


然而神还不止如此。


《圣经》不只说神是美、力量、真理和生命的创造者;《圣经》还说,他就是美、力量、真理和生命。这是很难了解的概念。它意味着,我们看见世上的物质所拥有的特性,其实只是在反映神的不同质量而已。你可以说,它们就像从不同角度拍摄的神的照片。神学家的解释是,神太伟大了,他的创造物没有一件能将他完全反映出来;相反,它们只能反映出他的一小部分。有些创造物反映出美,有些反映出爱,有些反映出真理——各个都有不同的程度变化及组合。


问题是,光是看到他的反映物,我们就能感到喜悦;那么,见到真正的本尊时,我们会如何呢?


让我用另一种方式来说。人们见到美丽的异性时,就会舌头打结又紧张;那么,当我们见到美丽的源头时,你想那会是什么样的感觉呢?人们见到身旁围满特勤人员的美国总统——世上最有力量的国家领导人——时会感到紧张;那么,当我们见到所有力量的源头时,你想那会是什么样的感觉呢?人们见到非常有学问的人——伟大的医生、科学家或教授——时都会留下深刻印象;那么想象一下,当我们见到一切知识的源头时,那会是什么样的感觉呢?


在这整本书中,我们已经谈过在天堂会享受到的一切神奇的快乐。短暂且会消逝的“欢乐”喜悦,以及深层又持久的真实“幸福”喜悦,它们之间有一个很重要的差别;但我们尚未真正厘清。在天堂,我们也会感受到真正幸福的喜悦;这喜悦的首要源头就是见到上帝。


几世纪以来,神学家们已经试着去形容,面对面见到上帝时会是什么样的感受。他们甚至还为它取了个名字:“真福直观”。


他们说,“真福直观”将会是人类情感经验中所曾有过的最快乐、最兴奋和最深层的满足。他们说,它将会给我们一种至高的幸福感;看着上帝时,我们将不可能再感到悲伤、难过或沮丧。事实上,由于“真福直观”的力量是如此强大,所以神学家们主张,如果不是神本身保护我们的话,光是与神同在,我们的灵魂和身体早就化为乌有了。


为什么只是看着创造者就会伤害到我们呢?想一想日光。我们喜欢在夏天到户外玩耍——去海边、运动、在树下坐着或——但我们从来不会想直视太阳超过几秒钟。如果我们这样做,视觉神经就会被烧伤而失明。是的,是神创造了太阳。他是太阳力量的源头,他对我们来说的确是“太难以承受”了,这是有道理的。


事实上,历史上任何声称见到过神的人,都说他们被“征服”或“淹没”了。基督教的神学家们,常用“狂喜”


(ecsasy)这个词来形容这奇迹。不论用哪个术语来称呼,它都意味着某种相当有力量的东西。圣保罗在前往大马士革的路上忽然失明。阿奎那在祈祷时,才瞥见上帝一眼就几乎瘫痪了。“我写不下去了,”他说,“看见这样的显现,让我觉得自己过去所写的一切,似乎都显得微不足道。”


在天堂,我们知道神必须找出某种方法,保护我们不会被他惊人的力量所伤害;因为他打算在我们面前比在《圣经》中或全体基督信仰中任何人的面前,都能更清楚地显现他自身给我们看。他打算给我们能够完全没有障碍直视他容貌的能力,并让我们完全体验灵魂所能承受的爱和幸福。


而且对了,那种幸福的分量,对我们每个人来说,都是不一样的。我们之前就已说过是无比喜悦的地方;但有一件事也同样的真实,即我们所能感受到的喜悦程度,将取决于我们这一生的所作所为。通过生命的试炼使自己对神的信心燃烧发亮的人,不断祷告的人,以及耐心忍受痛苦,过着神圣、无私、奉献生活的人,将会比那些侥幸进入天堂的人,得到更大的回报!


现在你或许会想知道,为什么在天堂某人被给予“较少”的幸福,却仍旧享有完美、崇高的快乐;实际上,他和领受较多幸福的人一样,感受到同样的“满足”。圣女小德兰(hereseoflisieux)在她的《灵魂日记》(diaryofasoul)一书中,用了一个美妙的隐喻来说明这个矛盾。她写道,她姐姐拿了两个不同大小的玻璃杯——一个比较高,另一个比较低——两个玻璃杯装满水。然后她问道:“哪一个杯子比较满?”显然,这两个杯子一样都是满的,但它们容纳的水量却不同。我们的情形也是如此。在天堂,那里有伟大、庄严的圣者——高的杯子,如果你要这么说的话——神将会把令人难以置信的大量荣耀、天福和快乐,注入他们的灵魂里。然后也有一些不那么伟大的圣人,他们在世的生活并没有充满信心和爱心,但是他们还是接受了上主的救赎。他们就像小杯子一样。虽然他们也能根据自己的容量,装满快乐和荣耀;但他们无法同其他圣人兄弟姐妹一样,拥有同样的快乐容量。谈到死后神将给我们不同的“奖赏”时,其实我们指的是能让神装满的“容量”。好消息是,我们每个人都还有时间决定在天堂能容纳多少喜悦——我们还有时间吹玻璃,拉开它,将它做成自己想要的形状。


@x