我生来是个野性的孩子，片刻不愿呆在家中。母亲为此日夜牵肠，生怕我有所闪失。但孩子总是不懂如何体谅母亲的。因此，我常常为她的唠叨与叮嘱烦闷不安。

记得一年夏末，我和几个调皮的伙伴在古城的围墙上比赛，看谁走的距离最长。赛事尚未开始，我的母亲便在围墙的那头狂呼咆哮。伙伴们顿时扫了兴致，对我百般埋怨。

为了挽回丢失的颜面，我顶着母亲的“狂风巨浪”，缓缓迈上围墙。夏末的草，如同绿色的幕帘，遮蔽了围墙上的所有颜色。炽热的阳光撒在我的脸上，白色衬衫炫出一片迷蒙的光晕，我奋然有了种英雄骑马壮的自豪。

我完全不知道，经年潮湿的围墙上，早已落满了厚厚的青苔。这些潜伏在暗处的青苔，像一个个蓄势待发的机关，等待我的到来。

我从围墙上滑落的一瞬间，母亲的呼声戛然而止。撕裂的疼痛瞬间涌遍我的全身，大脑顷刻一片空白。

醒来之后，我躺在父亲的床上。他见我睁开双眼，一个耳光便把我打得世界轰轰乱响。母亲哭闹着不让他碰我，用单薄的身体紧紧将我抱在怀里。我委屈极了，依在温热的臂弯里，一直哭到沉沉睡去。

很多天后，我麻痹的双脚终于恢复了知觉。父亲极为严肃地对我说，他并不记恨我的任性妄为，也不后悔赐予我生命，但是不论怎样，我都不能不顾母亲的感受与安危。

我在父亲的责打中渐然明白了许多不可逾越的边界。譬如，无论母亲怎样屈解了我，我都不能对之以咆哮；无论她对我重复多少遍同样的话，我都不能表现出极不耐烦的态度；无论她是否在无意间触伤了我的初恋，我都不能声色俱厉地羞辱她。

父亲从未骄纵过我的过错。惟独母亲，不管我如何顶撞她，令她伤心欲绝，她都会义无反顾地将我从父亲的皮鞭下拯救出来。而父亲也很奇怪，不论先前如何暴跳如雷，只要母亲现身劝说，他就会无奈地放下手中的皮鞭，喃喃地念叨，慈母多败儿。

因此，从始至终，我对父亲都是有所畏惧的。这种在骨子里潜藏的畏怯，一直到我成年，也无法消减半分。

去外地念书的时候，父亲经常会在周末打来电话。他没有一句关心的言辞，他之所以打给我，也无非是想提醒我，记得打电话问候家中的母亲。倘若我偶然忘却了，他必然又会在那头咆哮怒吼，继而微言大义。

他一直在向我灌输人母难为的理念，一直在以不同的方式劝慰我，要好好孝顺自己的母亲。少年时，我并不懂得他的用心良苦。成年后，兴许是明白了世间情义的诸多种种，便开始对自己的母亲尤为眷顾起来。

我把第一次获奖的证书邮给她，让她一同分享我的快乐；我把第一次收到的情书念给她听，让她在安静的夜里平复我内心的悸动；我用第一次失败的恋情泪湿她的肩膀，让她替我寻找根治这份苦楚的良药。

可这些与母亲一起甜蜜而又琐碎的回忆，都无法顶住父亲病逝的悲伤。直到他气若游丝地躺在病床上，用绝望的眼神凝视我时，我才恍然悔悟，原来自己有多么粗心，竟把他在时光中深深地忽略了。

当我聆听他的教诲好好孝敬母亲时，我想，他一定也曾渴望，我能像对母亲那样，千依百顺地无怨无悔地爱他一次。