我和她的关系一直不温不火。

她从未像其他母亲一样慈善且宽厚地待过我，而我，亦不曾在任何时候为她献过一束芬芳馥郁的康乃馨。

高三那年，我恋爱了。每周两小时的上网时间已经无法满足我对骆小雪的思念。我开始在明月朗朗的凌晨给骆小雪写信，靠着窗，望着星空，一笔一划地书写着18岁的懵懂情怀。

因少时丧父的缘故，这些年，我和母亲一直相依为命。但我从不把心里的悲喜和秘密告诉她，她也从来没有问过我，在青春忧伤的年纪是否有过彷徨和莫名的沮丧。

和骆小雪认识之后的第一个冬天，终于收到了她的回信。掐指算来，短短三个月的时间，我已经给她邮去了四十多封苦涩的密语。

我永远记得骆小雪站在松花江上的场景。漫天的大雪像鹅毛一般在天际中滚滚飞扬，一个蓄着乌黑长发的女孩儿穿着红色的羽绒服，带着红色的帽子，系着红色的围巾，如同一团跳跃的火焰在漫天的皑皑之中燃烧。

站在南方的窗台上，日光暖暖地照在我的肩头。我伏在栏杆上，微弱的呼吸就像骆小雪身后的松花江一般被冻结了。

为了能把这段青涩的恋情延续，高考结束之后，我毫不犹豫地填下了三所东北城市大学的代码，将那些曾经对母亲说过的，绝对不会离她五百里的承诺抛诸脑后。

临行那天，母亲赶来送我，57个小时的辗转，几千里路的奔驰，让她始终放心不下。那是她第一次跟我说那么多话。她说，幼时就听父辈们讲过，黑龙江在祖国的最北端，一到冬天就会冷得让人难以忍受，叫我去那边之后，无论如何也得买几件厚实的棉衣。

站在南国的小站上，我忽然内心一片汪洋。我这一走，她又要再次陷入一个人的孤独。但我始终没有说出心中的关切，而她，亦没有坦白她的不安和不舍。

我俩就这么僵持在寒风呼啸的站台上，等待火车鸣笛。我努力擦着雾气腾腾的车窗，可还是看不清她故作从容的背影。

由于火车晚点，原本57个小时的行程又多拉长了几个钟头。我躺在动荡的卧铺上，胃里翻江倒海。她明知我会晕车，却一个电话也不打来。

我以为，我会在阳光明媚的松花江上见到骆小雪，却不料，她竟做了一个与我相反的抉择。恋情和人生，我选择了前者，而她，却义无反顾地奔向了后者。

一千多公里的距离，终于使这段几经波折的萌动情怀在流动的岁月里无疾而终。我给骆小雪写了很多信，却不知该邮到哪里。

失恋之后，我忽然讨厌这个夏热冬冷的无情城市。校园里到处都是十指紧扣的情侣和粗壮的法国梧桐，它们像无孔不入的细菌，啃噬着我的伤口。

冬天的时候，我跟团去了松花江。在南国长大的我，第一次见到结冰的河。我沿着河岸一路狂奔，而后气喘吁吁地脱掉笨重的外套，站在骆小雪曾经留影的地方照了一张快相。

我原本想把这张照片送给骆小雪，却无法找到一个合适的理由。瞻前顾后，最终还是把这张飘着漫天雪花的照片邮给了远在南国小镇的母亲。她一直没有给我电话。我以为，那封穿越千山的平信早已丢失，却在半月后收到了一包颜色各异的棉服。

大学第二年，我竞选学生会主席失败。正当我沮丧且无助时，她竟以下岗无业为由，扣发每月对我定时支付的生活费，逼迫我在校勤工俭学。

无奈之下，我只好辞去一切琐碎职务，一面帮私企写广告软文，一面在校外的超市当搬运工。不管如何心力交瘁，她都从不会问我生活是否困难。因为她的冷漠和决绝，母子关系日渐恶化。大学毕业那年，我依然选择留在外省打拼。

年前回家，叔父主动给我打了电话。他说：“小海，看到你现在的成绩，我真高兴。你妈当初还一直害怕，自己的良苦用心会使你走上另外一条错误的路。”

我站在车水马龙的街道上，再次回想这一路走来的模样，才恍然明白她内心的恐惧和渴盼。一千四百多个日子，她必须时刻忍住母性本有的挂念，狠心将我抛在未知的世界，而后不闻不问，夜夜忐忑。

因为爱我，她才有这些无处可躲的悲伤。

第二章父子之间的战争