二十岁之后，才忽然懂得这种使人黯然神伤的情感。

离家千里，每年回去两次。跟几千人抢一张票，和几百张不同神色的面容涌在一起，坐几十个小时的火车，目的只为见她一面。

她时常跑来车站接我。南国的冬，细雨迷离。她就这么一脸企盼地站在那儿，踮着脚，昂着头，举着手，生怕我看不见她。每次见到这样的雨，这样充满希望的她，我就会想起十五年前的旧事。

那时，我悲苦的父亲一息尚存。

他气若游丝地躺在床上，眼睛微闭，双唇翕动，偶尔颤出一阵阵短促的呻吟。床单上浸满了黑红的血迹，铺天盖地的腥味，吞噬了童年的记忆。

母亲抱着他，噙着泪花让我赶紧去四舅家借两百块钱。我记得，那时的家是昏暗的小灯泡，是漏雨的泥瓦房，是一贫如洗的无奈和窘迫。

四舅住在几公里之外的向阳街。没有钱，坐不了三轮车，我只好一路小跑着去。我拼尽全力地跑啊跑，从来没有这么认真过。虽然，那年我不过十岁，但我很清楚地明白，父亲的性命就握在我稚嫩的手中，悬在我慌乱的双腿上。

十万火急地敲开了四舅的家门。四舅懒洋洋地躺在沙发上，面无表情地听我求救。我承认，当时我的确被吓傻了，有些语无伦次。不过，要点我传达到了：父亲不行了，急待二百块钱救治。

我以为，四舅会起身，会跟着我一路小跑着回去，会用他的慈悲和无私来拯救我的父亲。那时的我，多么天真而又饱含善美的希望。

四舅的回答简单而又干脆：没钱。我的哀求和解释全然无用。

刺眼的白炽灯挂在天花板上，电视里播放着喧杂的足球赛。我是在一片欢呼中走出去的，有人进球了，我知道。

我为当年的自己而觉得骄傲，因为在走出那扇门之前，我一直没哭，更没有回头。回程的路上，我一面狂跑，一面迎着南国的小雨呜咽。我无法道出那一刻的悲绝和哀痛，在一个孩子有限的胸怀里。

快到家门口的时候，我停了下来，撸起湿冷的袖子，擦干所有眼泪。我平静至极地将事情经过告知我的母亲，我以为，我可以一直保持坚强，可还是忍不住在她回眸的一刹那，哀声震地。

一切在孩子心中无法自行化解的伤痛，都只能去母亲的怀抱寻找安慰。

父亲走后，我彻底变成了另外一个人。

母亲没念过几年书，认不了几个字，但她一直在用笨拙的方式告诉我：活着，就得坚强，就得继续，就得心怀希望。

她租了几亩地，喂了十几头猪，一个人春耕，一个人播种，一个人秋收。她从不让我参与任何活计，只愿我把时光耗费到书本里去。

她和我说道理的时间多了，责打相应少了。每次说到中途，她总会看着我和弟弟的面容顷刻呜咽。

当时我并不知道，作为一个母亲的担子有多重，更不清楚她心里的孤思和伤悲。

很多年后，我独自去了湖南。寒苦无依的生活，开始让我慢慢懂得她这些年的良苦用心。她始终在朝我灌输乐观的生活态度，她怕我因为当年的经历而心存恶恨，厌世嫉俗。

21岁的时候，躺在床上重读史铁生的《我与地坛》。刚读到那句“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，眼泪就哗啦啦地流了出来。

22岁的时候，终于彻悟，鼓足勇气好好爱她，并为当年十六七岁的懵懂和叛逆觉得懊丧。原来，自己曾在美妙的青春里，那么翻来覆去地将她残忍伤害。

第一次给她过生日，她哭了。于是，我又明白，她想要的，一直都是那么少。

儿时曾读过孟郊的《游子吟》，其中一句印象尤为深刻，“谁言寸草心，报得三春晖”。可是，在母亲那儿，寸草孝心所给予她的，何止是三春晖？那是三生都使她觉得感动的凉荫啊！

亲爱的读者，趁你的父母尚在，好好地待他们。你要知道，其实不管有多少爱，都已追不回他们日渐苍老的岁月。

第一章成长的烦恼