看过很多描写教父的电影和文字。那些风光一生的老头们，要么最终被后辈暗杀，要么卸甲归田，回到自己的故乡，或者别的没有人知道的地方，安然地度过余生。

故园是一种梦，乡村的深处仿佛埋藏着他们的根，他们不得不到那里去，去发掘岁月深处那个瑰丽的梦，去寻找他们的根。

也许有人要说，与泥土、沟塘、茅舍、深巷犬吠为伍有哪里好？

那么，我要反诘，这又有哪里不好？

有人很形象地把教父的晚年转身看成是“屠夫变农夫”。这话有点道理，打不动了，杀不动了，理应退出历史舞台了。放下屠刀，立地成佛是也。

有人肯定又要问，一个浑身沾满血腥的人，能成得了佛？

亚米契斯在《爱的教育》中这样说：“身体精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。”

农夫，是一个多么单纯的身份。头顶太阳，脚踏土壤，是最能顺天理，最能接地气的人。

有一个词叫“餐风饮露”。我不觉得这是一个坏词，呼入的是山野的风，喝的是绿叶上的露珠，一切都是最纯真，最淳朴的东西，有什么不好？相反，那些在都市里饕餮的瘾君子，那些不知道“嘴下留情”的人，彻头彻尾都糟糕透了。

法布尔说：“你吃什么东西，你就是什么东西。”这话看似寻常，实则含义陡峭。以植入入食，你便有一棵素心，以飞禽走兽如食，你便有一颗荤心。还有更甚者，什么稀罕吃什么，什么古怪吃什么，最终，落下一身稀罕病，身心俱累。

怎么办？

这时候，还是让我们听听亚米契斯的忠告：

强烈的土的气息、麦叶的气息、森林的气息，是人的最好的药物。

那么，走吧，到乡野去，扛锄头，驾爬犁，栽花，种草，给自己一段时间，做一段时间农夫，心灵的农夫。