引言

不是人人都能在发丝里

刻出“八仙过海”

然而

真正的能工巧匠

不在于针尖上变戏法

而在于在生命的道路上

把庸常演绎成神话

最近，常常想起在合肥工作的那些日子，每天早上五点半左右起床，赶公交车到一家晚报社上班，采访、写稿、简单排版、主编签稿、交付清样、晚上应酬，然后赶晚间的公交车回家，经常是最后一班公交车。

城市的夜景纷华绚丽，路边的街灯把树木瘦瘦的影子一片片投射在公交车内，像极了老式黑白默片里斑驳的光线。

公交车走走停停，沿途有乘客不断上上下下，我喜欢一个人选择最后一排靠窗的位置，打量那些坐在我前面的乘客，他们也和我一样，为了生活、为了梦想穿行在夜幕里，做一个夜行者。

公交车时而会穿过涵洞，邻座的一对情侣借机拉了拉手，遇见比较长的涵洞，两人就亲吻了一下，这是发生在公交车上的小情致。俗中带着甜蜜，渗透了生活应有的味道。

抱着孩子的妇女，眼睛焦灼地望着远方，突然间落了一场雨，天气骤然变冷，她一手搂着孩子，一手拽着自己的衣角，在孩子的小肚皮上盖了又盖。

也有老人。多是相携相扶，上了车，老太婆撒娇得想个初恋的女人，把头枕在老头的肩膀上，车到站了，他们一同搀扶着，消失在夜幕里。

当然也有不速之客。他们是寄生在公交车上的蛀虫，接着夜色或拥挤下手，不劳而获，也有败露的，的确很难看，穿得周吴郑王的一位男子，看上去帅气，心底里却肮脏萎缩得厉害。

车载电视里在播放着娱乐消息，这似乎和公交车上的人们无关，但又似乎有关，人们用仰望的姿势看着明星八卦，娱乐自己在公交车上那段无聊的心境。时而也有重播的新闻，让整个车厢一下子陷入理性，如果是民生新闻，则是陷入结结实实的生活，某地火灾了，某地地震了，超市里的米又涨价了，某家喂养的鸡长了三条腿……林林总总，五花八门，这就是生活。

列车如一面犁铧，犁开夜幕，最后一个回家的人，永远是那个紧握方向盘的固定乘客，很少有人注意他们，却又严重需要他们。

坐在公交车的后座，如握住了一只放大镜，探看人生，探幽人性。

其实，在现实生活中，总有一部分人如我，坐在社会这辆公交车的后座上，在颠簸中连接白天和黑夜，走过生命中的苦暖寒热。

如今的我，回到了家乡小城，单位距离家很近，无需坐公交车，骑车二十分钟许就可以打个来回了，没有了坐在公交车后座的感觉了，穿梭在喧嚣的人流里，我发觉自己如一尾鱼，游动在生活的汪洋里……