十五岁

顾小安咧着嘴巴朝我挤眉弄眼地拉手风琴时，我刚满十五岁。他身穿一件素白的叠领条纹衬衫，怀抱一架古旧的手风琴，迎风拉得呜呜作响。

我看着那一整块镶嵌在按钮于琴键中间，被拉伸闭合的扇片，总想起田野上空，天际深处的流云。它们像极了这些苍白的扇片，自甘情愿地让天空的手掌拉扯着，偶然累了，便滚滚地从山的那头顺风卷来，呼啸一场淋漓的汗雨。待阳光一来，它们又消泯在天际的深处，无踪无影。

我说，顾小安，你去给我买杯绿茶吧。他便会停了音乐，从台阶上“砰”地跳下来，呼哧呼哧地跑到学校门口给我带回一杯清凉微苦的绿茶。

喝到见底时，我总喜欢扯住那根青绿的线，将茶包提出来，放在嘴巴里使劲儿吸。每每这个时候，顾小安就会心疼地说，林晓菲，你别这样，扔了算了，要是你喜欢吃，以后我还给你买。

他一说完，我就会扯断那根青绿的细线，把茶包吐得老远。其实，我并不喜欢喝绿茶，我最喜欢的是正午日光中大杯薄荷水。那种凉凉的微妙感觉，像碎裂的冰块穿过身体。只是，所有的饮料里面，惟独绿茶杯会放茶包，惟独这样的茶包才能让我放到嘴巴里，换取顾小安的一丝心疼。

顾小安说喜欢我的时候，我的身体还没有发育的迹象。我说，顾小安，我们现在只是哥们儿，你要是真喜欢，就等我变成女人的时候再追求我吧。那时候，我才可以不顾一切地跟你牵手，走过川流不息的大街小巷。

顾小安说，好，林晓菲，你可要记得你今天说过的话啊。我用力点点头后，顾小安欣喜若狂地跑进教室，把那架破旧的手风琴抱在怀里，挤眉弄眼地问，说，你唱那首歌儿，我给你伴奏。

我说，行，就那首《十七岁那年的雨季》吧。

十六岁

十六岁生日，顾小安送来一大包彩色的信纸和贴有邮票的信封。

他说，林晓菲，你可不能忘了我啊，要随时给我写信。还有，什么时候你变成女人了，一定要记得告诉我。我没有说话，静静地站在风起的十字路口，看他跟在他母亲身后，上了一辆深黑的小车。后来，我就再没见过顾小安。

几日后，我坐在日光漫漫的秋千上，口渴了半天，仍然等不来顾小安时，我急急忙忙地才四处询问顾小安的下落。后来，有朋友告诉我说，顾小安回北京去了，他在这里没有学籍档案，最后一年半得回去跟着复习，参加高考。

我一个人买来绿茶杯，坐在破旧的秋千上，大口大口地往嘴巴里灌，无人问津。最后，我扯住那条青绿的细线，将茶包放到口里，拼命地咀嚼，咬碎，都不曾听到顾小安心疼的声音。那一刻，我才相信，顾小安是真回了北京。要不，他绝对不会这么残忍，眼睁睁地看着我一口口咬着茶包，苦到流泪，都躲在暗处无动于衷。

顾小安走后，手风琴有了新主人。因为那是学校里的公共财产，学校不可能让一个乐队缺少风琴手。

新来的风琴手是个面容清秀的男生。有些消瘦，眉宇间住满了忧伤。他一次坐在秋千上练手风琴时，我主动过去和他搭讪了。

嘿，小子，你坐了我的位置。话一说完，我继续把嘴巴贴在绿茶杯的吸管上，吸得吱吱作响。

他抱着手风琴，不说话，也不肯让开。我把话又重复了一遍，他仍是沉默。于是，我终于爆发了，将一整杯的绿茶水都泼在他的手风琴上，一脸祥和地看着他手忙脚乱。他抱着手风琴一面朝操场上走，一面恨恨地说，你真是个泼妇，这秋千是你们家的吗？

我说，对，这秋千就是我们家的，是我和顾小安的。他不说话了。我以为，他是让顾小安的大名给吓到了。毕竟，顾曾是一个多么潇洒飘逸的风琴手啊。学校里，一定有很多人仰慕他的才华，亦有很多女生追求过他，只是他从来不告诉我，怕我生气罢了。

十六岁秋

那个不知名的男生又坐在秋千上拉琴了。我慢慢地走过去，出神地看着他。他身穿一件素白的叠领条纹衬衫，怀抱一架古旧的手风琴，迎风拉得呜呜作响。这样的画面，好熟悉，好熟悉，彷佛在哪儿见过。

他见到是我之后，惊慌地站起身来。我说，你坐吧，我今天不为难你。他悻悻地坐下，抱着风琴。我问，你会弹《十七岁那年的雨季》吗？他摇摇头。我说，那么难的曲子，以你的智商，我早想到不会，你还是去帮我买杯绿茶吧。

他搁下手风琴，从我手里接过三个光亮的硬币，片刻后，呼哧呼哧地端着一杯绿茶站到了我面前。我躺在秋千上，恍然看到了顾小安的影子。

我把绿茶杯喝到见底，扯住青绿的细线，将茶包塞到嘴里，猛烈地吸。他在一旁诧异地看着我，不言不语。我说，你该叫我停下，对我说，要是你喜欢，我以后还给你买。

他怔怔地看着我，仍旧没说话。我的眼泪却大颗大颗地掉了下来。他穿得再像顾小安，也始终不是那个懂得心疼我的顾小安。

而此刻，顾小安在做什么呢？我在这个秋千上又长了半岁，还是没能等到顾小安的来信。其实，我想要的，只是一个关于顾小安的地址。我想告诉他，我快要成为女人了。因为，穿上旧日的连衣裙上，我发现自己已经开始有了玲珑的曲线。

次日，我接到了顾小安的来信，洋洋洒洒数千字，像一个有趣的短篇。看完信后，我将顾小安的地址记在了心里。

午后，我买了碳素笔，坐在旧日顾小安拉琴的台阶上给他写信。当初他送我的那一大包信纸邮票终于派上用场。信中，我略带矜持地跟顾小安说，我快要变成女人了。

信件投递出去之后，我开始日日幻想，顾小安接到这封信件时的表情，是惊喜、讶异，还是不安？虽然，那是我们的约定，可谁知道，顾小安会不会改变主意。

我能去秋千上的时间越来越少。老师布置了许多做也做不完的习题，我开始习惯用顾小安的信纸打草稿。这样，就会觉得自己离他很近很近。

写下第一篇日记的时候，我开始有些讨厌自己。因为我数来数去，发现日记里出现的最多的名字，就是顾小安。兴许，我真喜欢上了他。不过，那又有什么关系呢？反正，我是要长大的，要成为亭亭玉立的女人的。到那时，顾小安一定会大张旗鼓地当众向我示爱，那么，我就可以牵着他颀长的手，与他一起走到白头。

十七岁

我跟顾小安说，我已经不再想你了。因为，我长大了。

写下这句话的时候，我的眼泪簌簌地流了下来。因为我实在想不明白，为何顾小安再不给我回信了。难道，是因为那个久远的承诺？抑或，他根本不曾喜欢过我？可不管怎样，我总得为自己保持住仅剩的自尊。

我把顾小安给我买的信封邮票信纸，一同挂号邮给了他。我说，顾小安，我长成女人了，不过，我跟另外一个帅气的男生谈恋爱了。他每天都会给我买绿茶，我再不用可怜地吸茶包了。他也会拉手风琴，尤其是那首《十七岁那年的雨季》。请你，祝福我们吧。

其实，我告诉顾小安这些谎言，只是想激怒他，告诉他，他再不做出任何表态，他将要永远地失去已经长成女人的林晓菲了。很可惜，顾小安把我给忘了。

哭了整整一夜后，我发誓，一定要考上北京最好的大学，找一个比顾小安更懂得心疼我的男孩做男朋友，到时候，牵着他的手，到顾小安所在的地址漫游。

十七岁夏

分数线刚下，顾小安便邮来了信件，又是洋洋洒洒几千字。他说，林晓菲，你忘了你说过的话，你是个不讲信用的小人。我之所以没有给你回信，那是因为我母亲已经发现我喜欢上你，想尽一切办法不让我给你回信。她说，除非我能考上大学，才能和你联系。

看着顾小安慌乱的笔迹，我似乎能想象出他在写这封信时的万般焦急。只是可惜，十七岁的我，已经没了对顾小安的眷恋。即便，曾有那么多那么多的回忆支撑着我和他的青春，可是，我不得不说，那是很久之前的事儿。

坐在破旧的秋千上，我终于有勇气为自己买了一杯冰凉的薄荷水。那暖人心扉的绿，在碎裂的阳光下，像流水一样来回跳动。

我跟顾小安说，几十个日夜之前，在秋千上，有一个傻傻的女孩儿整日整日地端着杯绿茶等你回信，等你告诉他，你当初说的那些话，并不是骗她，等你心疼地说，要是你喜欢喝，以后我还给你买

可是，不论怎样的时光都无法回去。譬如，那个女孩儿等信时的无助和绝望。譬如，她已经无可避免地长成了女人。有些事儿，我们必然要去经历。

填报志愿之时，我再没了当初的怨恨和希冀。从始至终，我都没有向往过北京。之所以那样想，那样深刻地铭记，无非是要对自己的懵懂做一次深刻的证明。

握着那支曾给顾小安写信的碳素笔，我一口气填下了三所邻省高校的代码。窗外，那个不知名的男孩儿，又坐在秋千上拉起了手风琴。迎着风，呜呜地，我隐约听出，那首歌的名字，叫做《十七岁那年的雨季》。