2003年3月18日春日斜阳

你不知道班里的同学都对我退避三舍，你不知道我有着多么严重的自闭情结，你也不知道，我有着多么惹人讨厌的脾气。当然，我原谅了你的莽撞和自作聪明。因为你不知道这些，就如同我不知道这个世界每天都有多少座城市在下雨一样合理。

你坐在了我的旁边，开始大快朵颐地吃早餐。你举着那个被咬过的煎饼果子问我，你吃过早餐了吗？啊？要不要来一口？

我摇摇头，算是回答你的问题。你说我真酷，侧面有点像金城武。我还是没有理会你，因为那时，我的自闭症已经到了无以复加的地步。

原来，你和我一样，也是个不爱学习的坏学生。转学后的第一堂外语课，你便像高雅的魔术师一般，从狭窄的裤兜里掏出了一个宽屏的psp游戏机。

你指着游戏机上的英文问我，知道是什么牌子吗？我摇摇头。你目瞪口呆地说，不会吧？真的不知道？看清楚了，s，o，n，y，这你都不知道？

这次，我连摇头都省略了，面无表情地盯着黑板。结果，就因为21世纪我不知道这个英文，你硬给我取了一个特别具有历史意义的绰号，元谋人。

我知道元谋人生长的年代，那是遥远的170万年前。

后来，有人告诉你我患有严重的自闭症。你不但不心生畏怯，还经常有意无意地逗我说话。我一直没告诉你，我的鼻子很好使。如果你不信，我可以告诉你，我坐在座位上纹丝不动，便能闻到你早上擦过的唇膏的气味。

终于有一天，我心血来潮，和你说了高三生涯的第一句话。我斥责你，不要每天都擦草莓味的唇膏行不行？你只有一支唇膏吗？

结果，因为我的这句话，你和前排的四眼田鸡大吵了一架。原因是你将满嘴的煎饼果子都喷到了他的脑袋上。更要命的是，你不知道他的座右铭是“头可断，发型不能乱。血可流，皮鞋不能不上油”就算了，还一面打着对不起的旗号，一面手忙脚乱地拨弄他的头发。

最后，你嚷嚷着说了一句，哇，你头顶上有好大一块疤，那儿没长丁点儿头发！

班上的同学被你逗得前仰后合。当然，我也笑了，那是我十七岁的第一个笑容。

2003年6月21日流光遍野

期末考试，你得了全班第一。站在讲台上发言的你，忽然让我觉得无比高大。虽然你的身高只有一米六，但从那以后，你在我心里的光辉形象，绝对绝对超过一米八。

直到那天，我才知道你的名字叫秦雨天。

下台后，你一个劲儿地朝我臭屁，元谋人，姐姐我厉害吧？一来就坐了你们班的第一把交椅。要知道当年俺和一帮兄弟在梁山，宋江都没现在的我爬得快呢！

暑假，我独自躺在卧室里看电视，不知你从哪儿弄来的号码，竟打来问我，元谋人，你出来吧，大伙儿都在等着你呢！

我去了，我虽然自闭，但也不喜欢扫大伙儿的兴致。既然你们叫我了，能想起班里还有我这么个人，我心里多少还是有些高兴。

结果，我只看到你一个人。不用问你也会这么跟我解释：我从前的绰号就叫大伙儿，大伙儿就是我，我就是大伙儿。

你知道吗？那是我生平第一次和异性同学单独逛街。

你说我的话实在太少了，得找个方法改变改变。

你在马路旁的公用电话上按下了几个号码，而后将电话递给了我。我刚把听筒凑在耳际，那头便有人严肃地问我，请问你有什么需要帮忙的吗？

我说没有。他又接着问，那你有什么事儿？我接着说没有。

片刻后，他喘了口气，说了一大串批评我的言语，还污蔑我妨碍司法公正。我怒气冲冲地和他吵了半天，喋喋不休地重复电话不是我打的。弄了半天我才知道，你打的并不是什么好朋友或者搬家公司的电话，而是报警电话110。

我生怕别人查出我所在的位置，拼了命地往人群里跑。你在身后一直朝我狂喊，元谋人，我摔倒了！元谋人，我摔倒了！其实你根本安好无损，你不过想要我停下身来，回头看你。

秦雨天，你知道吗？自从十五岁之后，我就再没说过那么多的话。

新学期语文课后，老师布置作业，让抄写新教授的古文五遍。

我伏在台灯下，一觉睡到半夜，醒来才发现自己的作业尚未开始。于是睡眼惺忪捏着钢笔，乱画一通。

接到分发下来的作业本时，你正朝我滔滔不绝地灌输江湖义气的概念。我说，你那么喜欢讲义气，那你先把我的事情搞定吧！

你翻开作业本一看，顿时哑口无言。语文老师用鲜红的钢笔在末尾批注了两个振奋人心的字眼：重做。

我偷着乐坏了，庆幸终于捡到了一次大便宜。岂料第二天，我竟被叫到了年级办公室。正当我莫名其妙百思不得其解时，班主任将我的作业本扔了过来。

原来，你在语文老师批注的重做俩字下面又坚定异常地加了另外两个字——不做。

2004年元旦人声鼎沸

因为你的恶作剧，一向低调的我受到了有史以来最严厉的批评。我的坏脾气迫使我将你的语文课本烧毁，并将所剩的灰烬一滴不漏放进你的白色背包。

我们彼此陷入了不可解开的僵局。

你从原有的座位上搬离，进入了全班最好的贵宾区域。我悄悄算过，我们真正的友谊，仅仅维持了185天。

我重新回到孤独的世界。一个人上课，放学，吃早餐，无所事事。我看到你和贵宾区域的高材生们聊得火热，心里有点难以言明的怅惘。我暗笑自己，这有什么值得伤怀的呢？不就是一个秦雨天吗？那么多孤独的日子我都过来了，难道还怕之后那些所剩无几的时光？

事实上，我的确无法适应现在的生活。我已经开始学着吃早餐，因为你说过，不吃早餐的现代人迟早会变成木乃伊。我已经会说一些简单的字眼，是，不是，对，或者不对，因为你曾在无意中提及，你最讨厌沉默寡言的男生。

秦雨天，你知道吗？有时候我独自一人坐在空荡荡的卧室里，会忽然想起你的面容。偶尔，手握着听筒，按下你的号码后，却又忍不住在嘟嘟声传来之前匆匆挂断。

我想，我有点喜欢你。这句话，我该怎么告诉你呢？是用日文法文意大利文，还是用玫瑰情书爱情卡？

只可惜，日文法文意大利文我不会，而玫瑰情书爱情卡，我又不敢送。于是，我只能选择继续沉默。

元旦联欢会上，不知是谁出的馊主意，竟然抽签玩起了真心话大冒险。晚上20：45，我被抽进了人群中央。

去年跟你吵架的四眼田鸡在人群中暴跳如雷，嘿，大家都知道你有严重的自闭症。那么请问，自闭症先生，你有喜欢的人吗？请你如实作答。

人群忽然一阵躁动。我该怎么说呢？在这样的场合之中，我是不是应该勇敢一点儿，大声说出你的名字？

我从来没有真正勇敢过，包括今天。我自己都觉得自己在人群中窘迫得有些丢人现眼。最后，是你站出来替我解了围。你说，既然他是一个自闭症患者，又怎么可能会有喜欢的人呢？

秦雨天，你错了。真正自闭的人，往往更加懂得如何酝酿心中的情感。

2004年6月25日暖风微醺

听说，你考取了重点大学。我终于可以凭借这个小小的理由，给你送上一张草莓味的贺卡。

这张小小的贺卡，终于使我们冰释前嫌。你在收到卡片的当天下午就嚷嚷了，那么多人送的卡片，只有我的只字未写。我说，千言万语尽在不言中。不言，才是最真的心。只可惜，你不明白我这句话中的隐喻。

晚上，我参加了你组织的pary。狂欢过后，我送你回家。临近你家门的路口，你转身问我，你知道海水为什么是蓝色的吗？

我笑笑，用一本正经的态度告诉你，海水之所以是蓝色，第一，因为阳光无法照到五千米以下的海域，那儿，是永远伸手不见五指的黑暗。第二，因为阳光进入海面，会经过无数次折射……

我尚未说完，你便笑了，你说我傻，海水之所以是蓝色，完全是因为鱼。无数的鱼生活在海里，它们每天都说同样一个咒语：blue，blue，blue……这些千年不变的咒语，使全世界的海水慢慢变成了蓝色。

你知道吗？我当时真想问你，如果喜欢上一个人，每天都念叨她的名字，那么，她是不是就会像海洋接纳游鱼一般，让你住进她的心里，且变成你梦里的颜色？

我没有问你，因为我不是自由的鱼。像你这样成绩优异天真无邪的女孩，说什么也不可能喜欢上一个前途黑暗注定落榜的自闭小子吧？

我不打算送你，因为我知道，在另一个繁华的城市里，你很快将会把我忘记。

归来的路上，有人在喧闹的kv里唱周传雄的《冬天的秘密》：“如果我说我真的爱你，谁来收拾那些被破坏的友谊，答应给你比友谊更完整的心……”

这篇六月的日记，我已无法再写下去。我一直在想，要不要告诉你卡片里的秘密。寻思了半夜，还是决定将它埋葬在大夏天的阳光里。

如果，如果有那么一天，你撕开了卡片的外层，看到内里，那你一定会读懂一个自闭的少年的心。他当年，有多么多么喜欢你。

我想，你永远都不可能知道这个秘密。

此刻，乌云像一面悲伤的旗帜，隐匿在我们的离别之后。闪电烧毁了两棵互相拥抱的榕树。窗外，是迷蒙的汽车与行人。匆匆而过的你，永远不会知道思念为何物。正如你不知道我想你，就像这世界每天都有一座城市会下雨。